一、美食如画张大千
张大千一生都把烹饪当作一门艺术来追求，在他的眼里，一个真正的厨师和画家一样都是艺术家。张大千曾经教导弟子：一个人如果连美食都不懂得欣赏，又哪里能学好艺术呢？所以张大千常以画论吃，以吃论画。
张大千一生都把烹饪当作一门艺术来追求，在他的眼里，一个真正的厨师和画家一样都是艺术家。张大千曾经教导弟子：一个人如果连美食都不懂得欣赏，又哪里能学好艺术呢？所以张大千常以画论吃，以吃论画。
有一次，张大千回故乡四川，朋友梅晓初在源记饭馆设宴款待他。席间张大千在吃到内江鸡肉抄手和蛋丝饼时就说：这些小吃绝非短时间就能够达到如此炉火纯青的境地。就如作画，纵然纸笔色墨尽皆相同，但到能者手中就会出神入化。他把绘画的布局、色彩的运用以及画境的喻义都应用到了烹制之中。
1981年张大千在台北宴请张学良夫妇的食单，张学良拿回去精心装裱，特在后部留白，次年邀张大千在上面题字留念。于是张大千在上面画了白菜、萝卜、菠菜，题名“吉光兼美”，并题诗云：“萝菔生儿芥有孙，老夫久已戒腥荤。脏神安坐清虚府，哪许羊猪踏菜园。”当时在场的张群也应邀题字：“大千吾弟之嗜馔，苏东坡之爱酿，后先辉映，佳话频传。其手制之菜单及补图白菜萝菔，亦与东坡之《松醪赋》异曲同工，虽属游戏文章而存有深意，具见其奇才异人之余绪，兼含养生游戏之情趣。”
二、张大千烧牛肉
张大千有一次请人吃便饭，亲自烧了一道木耳生炒牛肉片。肉片晶亮，黑白分明，入口即化。客人满意极了，不禁问道：“一般牛肉片都是红的，这盘怎么会是白的？”张大千回答说：“把上好的牛肉切成薄片，用淘箩在自来水龙头下急冲二十分钟，肉内血水自然净去；然后加少许菱粉调水作芡，急火热油，与发好的木耳同时下锅，急捣七勺半，随即起锅。”
光看这漂尽牛肉血水的工夫，以及急火热油、急捣七勺半的火候拿捏，便知他即使是烧个家常菜也十分考究，精准料理，一丝不苟。
三、手拉手跑的幸福
防空警报声响彻成都民居的上空、街道的上空、田野的上空、河流的上空。警报声中，徐永鹃拉着张大千的手在奔跑，穿过大街和小巷。街上逐渐空无一人，张大千和徐永鹃已经躲进防空洞口。
张大千在洞口看大街上无人，便走了出来，还把徐永鹃拉了出来。
张大千：“别进去了。”
徐永鹃：“干吗？”
张大千：“从来没看过空荡荡的大街，没看过这么安静的大街，太舒坦了！”
徐永鹃：“轰炸，危险！”
张大千：“炸不到我！把我炸死了，我的绘画大业谁来完成呢？”
徐永鹃：“那我呢？”
张大千：“把你炸死，谁来陪我画呀？我们命大，因为还有一条命。”
徐永鹃：“什么命？”
张大千：“使命！我们再在大街上跑一圈。”
徐永鹃：“还跑？”
张大千：“好玩。好久没这样跑过，这样疯过了，真是‘老夫聊发少年狂’，手拉手，跑！”
警报声响彻成都上空，几乎所有的路上都已经空无一人。张大千拉着徐永鹃的手跑过许多街巷。越跑越高兴，好像不是在防备空袭，而是在公园游乐。他们没有恐惧，只有幸福！
不到半年，警报声变作锣鼓声、鞭炮声，变作欢庆抗战胜利的欢呼声。画室里，徐永鹃给张大千在画案上铺开宣纸，并为之捧砚。
徐永鹃：“画什么？”
张大千：“荷花。”
徐永鹃：“为什么画荷花？”
张大千：“一是我最欢喜画荷花，二是荷花最欢喜被我画，三是荷花最能表现我现在的满腔欢喜。”张大千以浓笔泼墨，画了一幅《红荷图》。笔法舒张，荷叶卷如惊涛，莲梗挺拔，芙蓉怒放，满纸豪情。
张大千：“怎么样？”
徐永鹃：“好！”
张大千：“怎么个好？”
徐永鹃：“你把抗战胜利万民欢腾的气氛画出来了，你把自己喜极欲狂的心情画出来了，所以你画的荷花是喜的荷花，是笑的荷花。”
张大千：“好，你看懂了。你跟我学画一年多，没白学。”