去年的冬实在去得太慢了，已是三月初，温度较腊月并没有升高多少。
对于这晚来的春，我早已没了什么脾气，不求它能恣情快意地绽放，只求春色如水，能让我好好吞咽便可。
抱着这样的心情，我出了家门。
顺着冷暖交集的阳光，我到了学校外围的田地上。没什么别的，只有一片似绿非绿的蓬蒿，占着微霜的冻土，用它的嫩叶朝我招手。
我不屑于它们的示好，转身要走。只是，野地的风竟要留我，把我脖子上的围巾吹了出去，散在蓬蒿地里。
我弯腰去捡，不经意地低头一瞥：冬末的阳光罩住泥土上小小的生命，仿佛舞台的射灯罩住一个刚刚登场的演员，脸上洋溢明朗的笑意。蓬蒿的黄叶像裙子般垂落，不能算是透明，但纤细的脉络的确遮不住它的小身躯，单纯的黄颜色异样地鲜明美丽。
霜土也许是经不住这样的光辉，不由得褪去白衣，露出黝黑的皮肤。那样的金黄印上那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版画。那金黄应该是晚熟的玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色；而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡、温柔与峻厉、无限与短暂。
在冬阳温柔的怀里，远处学生肆意的嬉闹声，附近人家的笑谈声，甚至是道旁自行车的铃声都是那么地有力量，在宁静中勃发出生命。
对春的迟到似乎不再遗憾了，只想喜悦地昂首，好好看看这一切。它们所有的骄傲都潜藏在冬天的金色里，敦厚，坦诚，任严寒拍打仍敞开着胸膛。
我离开了野地。
等我再看见它们时，已是五月末了。世界就是这么神奇，越是在生命的顶端，这坡就越是陡峭，使人不住踩空，跌入谷底。最粗壮、最饱满的蓬蒿走了，田地里一片狼藉。不知怎的，心里会涌出几分忧伤，那不是晴朗，却和暗潮一样，汹涌着溢过岸滩。清风像一壶老酒，把人灌得微醉，不过也能让人看得更清楚，破碎的老叶，幼小的嫩蕊都依偎在一块守着它们的家，紧紧地。是啊，春冬交集，这春在九十多日中无数次地徘徊与瞻顾，百阻千拦，好不容易等来的一日春光，哪能轻言放弃？
一如春日里最美的丽景，也一如它们不置可否的坚毅。十天半个月后，它们又是葳蕤一片。命运之掌翻手为云，覆手为雨，而蓬蒿仿佛有无尽的生命力，前面的去了，后面的又来。
我在暮色沉沉里奔向学校，不经意间望向了田地，迎着春风，蓬蒿努力地展开脸上的褶皱，像年轻人一样开怀大笑，绽放金黄。我忽然明白，原来它们和我一样，对春天的全部要求，只是开一朵花，哪怕小小的。
吾辈蓬蒿，酣睡于百日待春之中，寒雨拍人，清梦甚矣。