拥你入睡
肖复兴
①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。
②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”
④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。
⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？
⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。
⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……
⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。
⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。
⑾如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …
⑿并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢… … [来源:21世纪教育网]
⒀一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。
（选自《做人与处世》 ，有删改）
1．阅读全文，说出“儿子长大了”主要表现在哪些方面。（4 分）
2．联系具体语境，回答下列两小题。（6 分）
⑴请说出你对第④段中加点词语“受宠若惊”的理解。（2 分）
⑵简要说说第⑩段中画线句子的表达效果。（4 分）
3．文章结尾简洁而有韵味，试作简要赏析。（4 分）
4．针对两则链接材料和文章第⑦段中三位父亲的举动，说说你欣赏或不欣赏哪位父亲的做法，并通过比较陈述理由。（6 分）
【链接一】
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。（朱自清《背影》）
【链接二】
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！"
孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜……（丰子恺《 给我的孩子们》）
答案：
1．（1）躲着换内裤，洗澡时不用父母帮着搓洗；（2）开始长胡须，出现了喉结；（3）与父母欲近还远的青春期心理。（答到两点即可得4分）
2．（1）一是指儿子不期而至的亲昵行为带给“我”的惊喜（1分）；二是指“我”对儿子短暂易逝的亲昵行为的珍惜（1分）。
（2）①以比喻（“儿子”像“小鸟”蹦上枝头）来表现此前儿子的纯真、可爱、调皮和父子亲昵的温馨情景（2分）；②表现了对儿子因为长大而不再与“我”亲昵的惋惜、怅惘的心理（2分）。
3． ①与文中“一小时后叫我，我还得复习呢”一句相呼应，使文章完整而紧凑；②为“我”继续生发种种情愫留足了想象空间；③希望与儿子相处时间能够长一点，表达了“我”浓浓的亲子之情。（答到两点即可得4分）
4．示例一：我欣赏朱自清父亲的做法，因为他对儿子处处关爱、体贴入微。本文中的父亲对儿子要么置之不理，要么推诿搪塞；丰子恺先生的做法则过于简单粗暴。
示例二：我不欣赏朱自清父亲的做法，因为他对儿子事无巨细的关爱，没有能照顾到儿子身心独立的需要。本文中的父亲，忙碌之余而不忘亲近儿子；丰子恺先生在伤害孩子心灵之后，能善于自省与自责。
（作出欣赏或不欣赏的判断并陈述理由，得2分；在比较中陈述对另外两位父亲的看法，各得2分）