关于写亲人的细节，不能仅在某个时间的某件事中捕捉，在成长过程中，会出现多个阶段，幼儿、儿童、青少年，在那些阶段，有时会发现父母关爱的方式变了，写到作文里，各阶段同样不能少了细节。有些同学写了这方面的文章，也有细节，不过仍缺少感染力。问题在哪儿？
来看作文《在臂膀和脊背中的爱》，标题中“臂膀”“脊背”是两个细节，代表两个阶段：幼时和少年时。作者想通过不同阶段父亲的不同表现，来表达“父爱其实一直没变”这个主题。来看他怎么写幼时：“小的时候，爸爸为了哄我，不让我哭闹，一夜未眠。就这样，我在爸爸的臂膀间，酣睡着。”细节有，却一笔带过。
接下来的两个阶段，写得极简单，连细节也没了：“渐渐长大后，由于不听话，爸爸也曾经打过我，我也曾经怨过他”;“不过后来，爸爸总是在我生气的时候，想方设法逗我，然后跟我讲道理”。
最后写了中学阶段，为表现父爱方式的转变，把臂膀换成脊背：“雨越下越大了，我坐在爸爸的电动车上，和他穿同一件雨衣。把头靠在他的脊背，感觉温暖了许多。‘冷不，把手放在我口袋里。’爸爸的声音被雨声覆盖了不少，我还是能清楚地听见。”脊背这个细节写得具体，有感染力。这一幕单独来看，不错，能让人感受到脊背上沉默却温暖的父爱。但仅这一幕还不至于让人感动，因为，从全文来看，没有写出父爱的变化过程。有人说，前面几个阶段不是写了吗？是写了，但写得不成功。
写分阶段的作文时，第一，要写细节;第二，要详写细节;第三，对同一细节或几个细节在不同阶段的表现，要对比着写。
第一阶段提到爸爸用手臂抱“我”，那么手臂就是细节，不能一笔带过，下面各阶段的细节，都要跟它作对比。既然确定手臂是细节，那么第二阶段仍要对比着写手臂——因为不听话，爸爸的手臂伸出来打了“我”。再后来，遇到问题时爸爸开始跟“我”讲道理，这时也要把手臂对比着前两个阶段写——这时的手臂呢，是伸出来搂搂我的肩，还是摸摸我的头？都要描写出来。到了中学，手臂换成了脊背，那么脊背上的爱与臂弯里又有何不同？把种种对比写出来，你会发现父爱由外显到内敛的变化，文章的感染力也就更强了。
来看作家赵丽宏的《挥手》，其中写到三个阶段父亲的挥手。第一阶段，“我”考取郊区住宿初中，路程远，父亲送“我”去，回去的时候，写到挥手的细节，很细致：“校门外是一条大路，父亲慢慢地向前走着，并不回头。我想，父亲一定会回过头来看看我的。果然，走出十几米远时，父亲回过头来，见我还站着不动，父亲就转过身，使劲向我挥手，叫我回去。”但那时父亲年轻，也没什么不顺利，一切显得平常，这时的细节描写还不感人。
第二阶段，“我”下乡插队，当时父亲被怀疑有政治问题，行动不自由，只能送“我”到车站。仍对比着写挥手的细节，与上次不同的是，这次父亲挥手时没忍住，眼里有泪花了：“车开动了，父亲一边随着车的方向往前走，一边向我挥着手。这时我看见，他的眼睛里闪烁着晶莹的泪光。”这泪是因为自己人生遭遇困境，还是怕儿子到乡下受苦，或因不能像第一次那样把儿子送到目的地？大概都有吧。从无泪到有泪，两个时期同一细节的对比，看得出父亲处于逆境的隐忍、父爱的深沉，文章开始有了感人的力量。
第三阶段，“我”开始搞创作，为了支持“我”，年事已高的父亲甚至拄着拐杖到现场看“我”签售，这时仍旧写了挥手：“大概一个多小时后，我无意中抬头时，突然发现了父亲，他拄着拐杖，站在远离人群的地方，一个人默默地在远处注视着我。唉，父亲，他还是来了，他已经在一边站了很久。我无法想象他是怎样拄着拐杖穿过拥挤的人群上楼来的。见我抬头，他冲我微微一笑，然后向我挥了挥手。”这次的挥手，不同于第二次的眼里有泪花，他手里多了根拐杖：父亲老了。这时亲情也达到顶峰：岁月再无情，也不能够阻碍永恒的父爱。
三次不同阶段的挥手，看到的是：境遇会变，人会老去，父爱一直都没变。
同学们以后在写多个阶段亲情的不同表现时，可尝试用对比写同一细节的方法，在对比中看到父母外在的变化，然后读懂他们永恒不变的内核——爱。