秋
客厅里一瞬间安静了下来,她乘机站起身，同时朝我瞟了一眼。
“噢,我该告辞了，”她轻轻叹了口气说,我的心顿时为之一颤,我预感到某种巨大的欢乐已在等待我,我和她终将成就那桩秘事。
整个晚上，我寸步不离地守在她的左右;整个晚上，我都在她双眸中捕捉隐秘的闪光、心不在焉的神情，以及虽然只是隐隐约约流露出来，却是比以前更强烈的温情。此刻她在讲“我该告辞了”的时候，那语气像是表示遗憾,可我却听出了弦外之音:她料定我会随她一起走。
“您也走吗?”她问道，可口气却几乎是肯定的。“这么说，您可以送我回去啰?”她随口加补说，可是已经有点情不自禁，竟回过头来朝我嫣然一笑
她的身姿绰约、柔美，她的手以一种轻盈而娴熟的动作提起黑色的长 裙。她刚才那个微笑，她的如花初放的优美的脸,她的乌黑的明眸和秀发，甚至她颈项上那条细巧的珍珠项链，以及那对钻石耳坠的闪光，都流露出一个初次坠入情网的少女的羞涩。当人们纷纷请她转达对她丈夫的问候，以及后来在走廊上替她穿大衣的时候，我一直提心吊胆，唯恐有什么人要和我们同行。
但我过虑了,没有人来干扰我们。我们走到门口，门打了开来,一道灯光迅即投到黑洞洞的院子里,随即门又轻轻关上。我激动得浑身打战，但我竭力加以克制，只觉得遍体上下飘飘然的,我挽住她的手臂，殷勤备至地扶她步下台阶。
“您看得见吗?”她一边注视着脚下，一边问道。
她的声音里又一次透露出那种给我以鼓励的柔情蜜意。
我踩着水洼和满地的落叶，搀扶着她摸黑穿过院子,两旁是光秃秃的相思树和盐肤树,它们好似海轮上的缆索，被十一月的南方之夜的湿润的劲风，吹得发出呜呜的喧声。
在栅栏形的院门外,停着一辆马车,车灯燃得亮亮的。我瞥了一眼她的脸。她没有回看我，伸出一双纤小的、由于戴着手套而显得狭长的手抓住院门的铁杆，没等我上去帮她，就把门朝里拉开了一半,快步走到马车跟前,坐了进去,我也同样迅速地上车，在她身旁坐了下来……
我们俩很久说不出一句话。近一个月来，我们魂牵梦萦的那件事，现在已无须用语言来表达,我们之所以一声不吱,只不过是因为这事已不言而喻,说出来反倒显得突兀、生疏了。我把她的一只手按到我唇上,顿时激动得难以自持，便赶紧掉过头去，目不转睛地遥望着朝我们迎面奔来的街道昏暗的尽头。我对她还存有戒心，而她呢,在我问她冷不冷的时候，只是翕动着嘴唇，乏乏地笑了笑，没有力气回答，于是我明白了，她也对我存在戒心，我握住了她的手，她感激地紧紧回握着。
南风把街心花园中的树木吹得萧瑟作响，把十字路口疏疏落落几盏煤气灯的火焰吹得摇曳不定，把早巳打烊了的商店门上的招牌吹得叽叽嘎嘎闹个不停。偶尔可以看到一个路人猫着腰向某家小酒店走去。在小酒店那盏摇摇晃晃的大门灯的灯光下,路人和他那飘忽不定的影子变得越来越 大，但转眼间路灯就落在我们后面去了，于是街上又空无一人,只有湿润的'风柔和地、不停地吹拂着我们的脸。泥水在车轮下四散迸溅，她似乎在饶有兴味地观赏着这些水珠。我不时朝她垂下的睫毛和帽子下边那垂倒着的头部的侧影瞥去，感觉到她整个人正紧紧地依傍着我，以致都可以闻到她发丝上的幽香。这时，岂但这幽香，连围在她颈项上的那张光滑柔软的貂皮也使我心荡神驰……
后来，我们的马车拐到了一条阒无一人的宽阔的马路上，这条马路似乎长得没有尽头，两旁林立着犹太人开的古老的店铺和菜场,可突然，马路在我们身下中断了。马车朝另一条街拐去,冷不防颠晃了一下，她的身子朝前一冲,我连忙把她抱住。有好一会儿，她直视着前方，后来，朝我掉过了头来。我们脸对着脸,原先她双眸中的畏惧和犹疑已荡然无存，只有她那神情紧张的微笑透露出一丝羞涩。此情此景,使我忘乎所以，我把嘴紧紧地贴到了她的双唇上……
道旁架电报线的高耸的电线木杆接二连三地在夜色中闪过，最后连电线木杆也消失了，它们在半路上拐到一边，就此不见影踪。城里的天空虽说是黑沉沉的,但在那里毕竟还是可以把天空和灯光昏暗的街道区别开来，可是在这里，天地已浑然连成一体,周遭无处不是萧瑟的秋风和茫茫的黑暗。我回头望去，城市的灯火也消失了，仿佛沉入了漆黑的海洋之中，而在前方,闪烁着一星昏黄如豆的灯火，显得那么孤独，那么遥远，似乎是在天涯之外。其实这是摩尔达维亚人在大路旁开了多年的一家酒店的灯光，劲风打大路那边刮来，在干枯了的玉米秆中乱窜，慌慌张张地发出簌簌的声响？
“我们这是在哪儿?”她问道，尽力使声音抖得不要太厉害。
然而她的眼睛却灼灼放光。我俯下身去望着她,尽管夜色正浓，却能清楚地看到她的眼睛，看到她古怪而同时又是深感幸福的眼神。
风在玉米田中乱窜,慌慌张张地一边奔跑,一边簌簌地响着。马顶着风奔驰着。我们拐过一个弯后,风立刻起了变化,变得更加潮湿,更加料峭，更加惶惶然地在我们周围舞。
我深深地吸了一口风,一心巴望这天夜里一切黑暗、盲目、不可理解的 东西变得更加不可理解,更加大胆。在城里时，觉得这天夜晚不过是个平平常常的阴霾起风的夜罢了，可是到了旷野里，却发现全然不是这么回事，在这儿沉沉的夜色中和呼呼的劲风中，存在着某种拥有巨大威力的庄严的东西。果然,我们终于透过荒草簌簌的声响，听到了一种稳重、单调、雄壮的喧声。
“是海?”她问。
“是海?”我说，“这儿已经是最后几幢别墅了。”
此刻我们已经习惯于微微泛白的夜色,看到在我们左边有几座别墅的花园，迤逦而行，直抵海边，园中耸立着一排排高大、阴郁的白杨。辚辚的车轮声和马蹄踩在泥浆里的嚕喟声被花园的围墙挡了回来，于一刹那间显得分外清晰,但是转眼就被迎面奔来的白杨林中的风声和海浪声淹没了。车旁掠过几幢门窗钉死的房子，在夜暗中泛出朦朦胧肽的惨白的颜色，活像是一幢幢死屋……后来，白杨林渐渐稀疏,突然，从白杨林的空隙中袭来一股股潮气--这是从辽阔的海上吹到陆地上来的风，看来,这就是海洋清新的呼吸。
马站停了。
就在这一瞬间,传来了平稳、庄重而又幽怨的涛声，从中可以感到海水沉重的分量。别墅的花园虽已沉人梦乡，但睡得并不安稳,树木在其中纷乱地喧闹着，而且越闹越凶。我俩踏着落叶和水洼,沿着一条林荫陡坡,快步登上了峭壁。
四
大海在峭壁下隆隆轰鸣，压倒了这个骚动不安、睡意朦胧的夜的一切喧声。寥廓的、茫无涯际的大海卧在峭壁下面很深的地方，透过夜暗，可以看到远远有一线白乎乎的浪花朝陆地涌来。围墙后边的园像个阴森森的孤岛，鹄立在陡峭的海岸上,满园的老杨树纷扰地喧闹着，令人毛骨悚然。显而易见，暮秋的深夜此刻正主宰着这片荒无人烟的地方，无论是古老的大花园，无论是过冬时门窗钉死的别墅，还是围墙四角无门无窗的凉亭，都给人以触目惊心的荒芜之感。惟独大海以无坚不摧的胜利者的气派,从容不迫地隆隆轰鸣着，使人觉得它蕴藏着无穷的创造力，因此显得越来越庄严、雄伟。我俩久久地伫立在峭壁上,湿润的风吹拂着我们的脚，我 们尽情地呼吸着随风拂来的清新的空气，怎么也不知餍足。后来，我们顺着又潮又滑的泥径和残存的木梯，走下悬崖，朝闪烁着浪花的海边走去。刚走到砾石地上，一个浪头就朝岩石打来，水珠四散迸溅，我们赶紧躲到一边。黑压压的白杨高高地挺立着，呼呼地喧嚣着，而在它们脚下，大海贪婪、疯狂地拍打着海岸,仿佛在和白杨呼应。高高的海浪朝我们扑来,响得犹如开炮一样地丨面街到岸上，水流旋转着,形成一道道亮闪闪的瀑布，迸溅出像雪一般洁白的水花，同时冲击着砂子和岩石，然后退回海里，卷走了绞成一团团的水草、淤泥和砾石;随波而去的砾石一路上发出喀嚓喀嚓的声响。空气中弥漫着凉丝丝的细小的水珠。周遭的一切散发出海那种不受羁鲜的清新的气息,黑沉沉的空中吐出了鱼肚白,渐渐地已能看清远方的海面。
“只有我们俩!”她说道，阖上了眼帘。
五
只有我们俩，我吻着她的双唇，陶醉于她嘴唇的温柔和湿润，吻着她阖上眼帘、笑盈盈地伸过来的双眸，吻着她被海风吹得凉丝丝的脸，当她在一块石头上坐下来时，我跪倒在她面前，欢乐得浑身瘫软。
“那么明天呢?”她在我头上说。
我昂起头，仰望着她的脸。在我身后，大海在饥渴地咆哮；在我俩头上，高高的白杨在喧闹
“什么明天?”我反问她说，不可抑制的幸福使我热泪盈眶，连声音都发抖了，“什么明天?”'
她久久地沉默着，没有问答我的问话,后来把一只手伸给我。我脱去她的手套，连连地吻着她的手，吻着她的手套，嗅着那上边女性隐隐的幽香。
“是呀!”她慢吞吞地叹息说。我凑近她的脸,借着星光看到她的脸甚白而幸福。“我还是姑娘的时候，无尽地遐想着幸福,但结果一切是那样的无聊和庸俗,以致今天这个晚上,这也许是我一生中惟一幸福的夜晚了。在我看来，不像是真实的,不像是有罪的。明天我只消一想起这个夜晚就将心惊肉跳，不过此刻我已把一切置之度外…??我爱你。”她温存地、悄声地沉思着说,像是在自言自语。
在我们头上的一朵朵乌云间，忽明忽灭地闪烁着几颗淡蓝色的星星，天空在渐渐廓清，峭壁上的白杨益发显得黑了，而大海却越来越清楚地和远方的地平线分了开来。她是否胜过我过去曾经爱过的那些女子，我说不上，但至少在今晚她是无与伦比的。当我亲吻她膝上的裙子时，她含着泪水，吃吃地笑着，搂住了我的头。我怀着疯狂的喜悦望着她,在淡淡的星光下,她那苍白、幸福、慵倦的脸，在我看来是永生的。
(戴鵠译）
【鉴赏】《秋》是一篇融叙事、写景、抒情于一体的散文。通过对人物语言、形象、心理和自然景色的精细描写，表现出对往日经历充满忆念的挽歌情绪。
首先，作者用大量的篇幅来描摹自然景物，烘托人物的活动背景和心境。文章先写了马车在黑夜中奔驰的情景，作者把自然景物的特征与人物的感觉结合在一起，泥泞、黑暗、南风、颠簸等景象，与紧张、期待、闪躲、迟疑、兴奋及爱慕等感情杂糅并举，相得益彰，增加了语言的张力，紧扣读者心弦。接着写了海，海风、海浪、海岩，海的气魄、海的强悍、海的威力，以大海的狂狷之势衬托人物内心的感情风暴，写得极有层次感，情景交融，表现了人物感情的变化发展过程，真实感人。
其次，文章长于人物形象的刻画。文章多次写到人物的眼神，通过眼神的交会,激发人物的情感，也引起读者的共鸣。“她的身姿綽约、柔美,她的手以一种轻盈而娴熟的动作提起黑色的长裙。她刚才那个微笑，她的如花初放的优美的脸，她的乌黑的明眸和秀发，甚至她颈项上那条细巧的珍珠项链，以及那对钻石耳坠的闪光，都流露出一个初次坠入情网的少女的羞涩。”描写细腻生动，活画出因爱情而美丽的女主人公形象。人物语言也很有特色的，恋爱中的女主人公对情人的表白不是急促、兴奋、语无伦次，而是慢吞吞的叹息：“‘我还是姑娘的时候，无尽地遐想着幸福，但结果一切是那样的无聊和庸俗，以致今天这个晚上，这也许是我一生中惟一幸福的夜晚了。在我看来,不像是真实的，不像是有罪的。明天我只消一想起这个夜晚就将心惊肉跳，不过此刻我已把一切置之度外…?我爱你。’她温存地、悄声地沉思着说,像是在自言自语。”这一番话意味深长，表现了主人公非常复杂的内心世界,这里既有遇到理想中的恋人的喜悦和幸福，如 “今天这个晚上”；也有幸福不可能长久的悲哀，所以说是“惟一幸福的夜晚”；更有为了哪怕是短暂的爱情而不顾一切的勇气，可见作者对人物内心世界的把握非常准确。
第三，文章弥漫着浓烈的感伤情绪'。一方面，因为这是一份不自由的爱情，所以它只能在黑暗中燃烧，幸福的感觉始终笼罩着夜色的暗影，好像憋闷在胸中的气息不能痛快地吞吐。这样的幸福是有节制的，有限度的，也是短暂的。所以，不管是人物语言还是景物状貌，都隐约可见忧郁的影子。另一方面，文章又借大海不受羁绊的力量来暗示主人公与现实抗争的勇气。“只有我们俩”，既是一种暂时的现象，更是一种勇气。幸福的时刻，谁都希望它成为永远。“那么明天呢？”谁也不能问答。黎明前的混沌是短暂的，没有未来的幸福是“苍白”的。文章表现了男女主人公渴.望爱情又不能把握爱情的矛盾心理，表现了瞬间即永恒的爱情审美观。
文章的语言风格极其清新雅致，灵动飞扬，行文恣肆酣畅，于精巧的描摹中，用博大丰满的自然景象拥抱细腻敏感的人物感情。