点吧，你在炉里点起一年的最后一次火吧！阳光和火焰一起,要把你的脸照亮。你手一挥，一捆柴烧起来，火光四射，烟袅袅上升，但我已不再认出我们那冬天的炉火了，由于不断添进干柴和大量树根,我们的火炽热旺盛,劈啪作响。它像一颗极为明亮的星，今天早晨从开着的窗子外直飞进来,落在我们的房里，像主人一样留了下来。
瞧！太阳不可能关心别的花园像关心我们的花园那样,你好好地瞧瞧,因为这里的一切一点也不像我们去年的园子了。今年这一年一开始，尽管春寒料峭，但它已经开始着手改变我们那安闲的隐居生活的环境了。它使我们梨树的每根树枝上长出饱满而有光泽的花骨朵，它使每一丛丁香长出一簇簇新的尖叶子……
啊！特别是丁香，你看看它们究竟怎样在生长！去年你从旁边经过时，你亲得着它们的花朵，不过当五月又来临时，你闻不到它们的香味了，你只好踮起脚尖，得用手把它们那一串串花朵勾到你的嘴边来……你好好地瞧瞧那小路的细沙上,红柳那枯瘦的阴影吧，明年，你会认不出它来了
说到堇菜花属，它们好像着了魔似的，昨天晚上在草地上突然全部开放了,你还认得出它们来吗？你弯下身子，像我一样,你很惊奇,在春天时它们的蓝颜色不是显得还要重一些吗？不，不，你搞错了，去年我看到它们的时候颜色还没那么深，那时是蓝紫的,你难道想不起来了……你反驳着，你摇着头，笑得很认真，嫩草的碧色使你那闪着金褐色色彩的眼神也相形失色了……更紫一些……不，更蓝一些……别在这上面费口舌了，你还不如去闻闻这些多变的堇菜花特有的香气吧！在闻着那使你入迷的能忘却以往岁月的香气时，你像我一样去瞧瞧，那重新苏醒复活过来的、在你眼前越来越清晰的你那童年时代的春天吧！
颜色更紫……不,更蓝……我仿佛又重新看到了草地，看到了深深的树林，林里新发的嫩叶使整个林子蒙上了一层绿色的烟雾,一种很难形容 的绿色。寒冷的小溪，溪水刚冒出来又马上被沙子吸没了。还有复活节时候的报春花，黄色的红口水仙，花蕊的颜色是橘黄色的，还有堇菜花’堇菜花，堇菜花……我重新看到一个安静的女孩子，春天那粗犷的野性气息使她心醉神迷’使她感到一种夹杂着凄凉而又神秘的幸福……这是一个白天被关在学校里的女孩子，她用玩具和图片来和附近农场放羊的小姑娘交换她从树林里带来的最早的一束束堇菜花，这些花都用一根红棉线扎起来，有短茎的堇菜花，有白色的堇菜花，蓝色的堇菜花;还有一种泛着蓝色的白堇菜花,花上还有紫色的脉纹;还有报春堇菜花,它叶宽而软弱无力，长长的茎上高挂着一些没有香气的惨淡的花冠;还有二月在雪地里开花的堇菜花,它经常被霜打落,变成红黄色，很难看，散发着一丁点香味……啊，我童年时代的堇菜花啊，你们一朵朵全都在我面前再现了，在这四月乳白色的天空里,到处都排列着你们那数不清的小脸,不断地飘舞着，使我晕眩，使我如痴如醉。
你把头向后一仰，在想些什么呢？你抬起你那安静的双眼勇敢地朝着太阳，但这只是为了去看一只今年第一次见到的蜜蜂，它正在飞翔,它飞得不太灵活，迷了路，正在寻找带蜜的桃花……赶走它，它快挂在发亮的栗树花蕾上了！不,它消失在蓝色的空气中，一种像长春花汁液似的蓝色，在这有点雾然而又很洁净的天空里，它使你眩晕……你啊，你也许会对这破布似的一块蓝天感到满意，这块因被我们狭小的园子围墙局限而显得像片碎布一样的天空。你去幻想吧，去想象在世界的某个地方,一个令人羡慕的、会在那里发现整个天空的地方！想吧，你去遐想吧,就像你在向往到一个无法接近的王国去一样！你去想吧，在那遥远的天边，在接近大地边缘的地方，那种微妙的发白的颜色……在这姗姗来迟的春天里,有一天,在那边，越过墙，我在捉摸一条微微起伏的有力的线条，那条被孩子时的我称作大地的边缘的线,它变成玫瑰色，接着又成蓝的了，变成一种像水果核旁的那种汁的颜色，一种柔和的金色……你那美丽而又令人怜悯的眼神，别抱怨我这样强烈地在想我想要的东西！我那急切的愿望总使我在想一些我没有而又想得到的东西!.是的，我笑了,带着好心笑了，笑你那闲着的没有拿花的手……太早了，太早了，蜜蜂和我们,还有那朵桃花，我们都过早地去寻找春天
菖蒲睡着了，它在三层发绿的绸子里把自己卷成圆锥形，而牡丹呢?
它用它那像珊瑚样硬的树枝使劲地顶土而出，不过玫瑰还只敢长出一点点红色的像栗子那样大小的蓓蕾,一种很像蚯蚓那样的颜色。.现在到处可以采到棕色的桂竹香，它在郁金香之前开放，这种花颜色很深，土里土气，穿了一件很结实的绒衣，好像一个乡巴佬。但是现在还先别去找铃兰，它像淡菜的壳一样，长在两个瓣之间,它那东方绿的珍珠般的花苞,在慢慢地很神秘地鼓起来，马上就要散发出一种浓郁的香味……
阳光在沙地上移动，从淡紫色的东方刮过来了一阵冰冷的风,使你感到像雹子那样的冰冷。在空中,桃花被刮得到处都是……啊呀,我都感到冷了,那只暹罗母猫，它的脸像一块深色的丝绒，刚才还很安静很自在地躺在温暖的墙边，突然睁开了它那蓝宝石一样的眼睛。肚子,长长的，贴着地，怕冷的耳朵贴着脖子,向家里匍匐着走去……瞧！我怕这朵紫色的云，它镶了一条古铜色的边，在威胁着落日。你刚才点着的火现在在房里蹦跳着，真像一只关在家里的欢快的动物，正在窥伺着我们的归来……
啊，一年里最后一次的炉火，最后的，也是最美的火！这是你的一朵粉色的牡丹,在炉子里零乱地不停地并放。我们向火弯下身来，我们伸出了我们的手，它们被火红的微光烘烤着……我们园子里没有一朵花能比它更美丽，没有一棵树的枝叶能比它更茂盛，没有一株草能比它更随风飘曳，也没有一根藤像它那样专横,那样出其不意地把人缠住！让我们呆在这里吧！我们要照顾好我们这位变化无常的神，它使你那忧郁的眼睛里出现了一丝微笑……再过一会儿，当我脱下连衣裙的时候，你会看到我的全身也是红红的，像一尊彩绘的塑像一样。我站在这位神的面前，一动也不动，在那一明一暗的微光下，我的皮肤被激活了，颤抖着，就像在相爱的时刻里,那无法躲避的爱的羽翼,突然向我扑来一样……让我们呆在这儿吧！一年里最后一次的炉火使我们沉静下来,懒洋洋的，使我们得到了一次非常温馨的小憩！我倾听着，头倚在你的胸前，倾听着风、火焰和你的心的跳动。这时,在黝黑的玻璃窗外，一枝粉色的桃树枝却不停地敲打着窗子,它的叶子已大半脱落，显得非常可怕，活像一只在暴风雨中被击败的鸟儿一样。
(吴名译）
【鉴赏】
《最后的炉火》选择冬天将尽、春天即将来临这一特定时刻切入,讴歌春天大自然的美景这一主题，讴歌了新生命的萌发，其视角有如 “春江水暖鸭先知”和“春风又绿江南岸”。然而由于这是一篇抒情意味极浓的散文，与诗歌不同，它自然就在抒情乏外，还能展开更广阔的视野，以细腻的笔触去表现冬天即将过去，春天即将到来之时，新的生命、新的希望带给人们的惊喜。
本文以冬天逝去前人们生起的最后一次炉火作为主线贯穿全文，让这给人以温暖和光明的炉火与初春的太阳相伴，层次分明地为我们展开了一幅初春世界大地回暖、大自然万物复苏的春意图，并伴随着作者时隐时现的童年美好时光的回忆。作者描写的重点是自家的花园。在这花园里，春日的初阳使“花草开始改变我们那安闲的隐居生活的环境了。它使我们梨树的每根树枝上长出饱满而有光泽的花骨朵，它使每一丛丁香长出一簇簇新的尖叶子……”
然而，作者的着眼点并非如我们一般读者理解的那样,放在春天景色的描绘和表达对万物复苏、生命生长的欣喜方面。作品中反复强调花园里的花与去年的不同：丁香“去年你从旁边经过时，你亲得着它们的花朵，不过当五月又来临时，你闻不到它们的香味了，你只好踮起脚尖，得用手把它们那一串串花朵勾到你嘴边来”显然，这些丁香花在寒冷的冬天依然没有停止生长，因此在春天再次来临时，它们已长高了。再看作者以浓墨重彩加以细致描写的堇菜花属的花朵。作者细心地发现它们的颜色更深紫，更蓝。在炉火熊熊燃烧的冬季，它们的生命也没有停止，虽然不为人所注意，但却仍然在顽强地生长，而冬天还没有过完，“最后一次的炉火”还在燃烧，它们就提前感觉到了春天的信息，因而焕发出了新的生命--比从前更成熟的生命！
作者跳跃的思绪与现实的景致还交替着出现。在遥远的过去，“我仿佛看到了草地，看到了深深的树林……”在这幅秀丽的风景画中，“我重新看到一个安静的女孩子对春天那粗犷的野性气息”“心醉神迷”。她“白天是被关在学校里”，但学校的禁锢关不住她对春天美的气息的向往，她现在“用玩具和图片来和附近农场放羊的小姑娘交换她从树林里带来的最早的一束束堇菜花”。这分明有着作者自己的影子。而“我”眼前的“你”--也就是作者虚拟的一个对话对象，事实上也就是作者自己，“把头往后一仰”，“抬起你那安静的双眼勇敢地朝着太阳”，“只是为了去看一只今年第一次见到的蜜蜂”，“你的幻想”“在那遥远的天边”。在干什么？在寻找春 天，“疼们都过早地去寻找春天……”
读到这里,我们每一个读者都能感受到作者对春天的向往，对在冬天仍然顽强生长的生命的赞美。“一年里最后一次的炉火，最后的，也是最美的火”点明了全文的意旨：“我”爱这“最后的炉火”，是因为它的离去意味着春天的到来，意味着生命将更加蓬蓬勃勃地生长；因为它的燃烧象征着新的生命，所以“我们园子里没有一朵花能比它更美丽，没有一棵树的枝叶能比它更茂盛，没有一株草能比它更随风飘曳，也没有一根藤像它那样专横，那样出其不意地把人缠住。”
作者的视角极为独特。她以“最后一次炉火”为线索结构全文，思緒翩翩而又绵密。表面看来与其他同类散文没有什么不同，讴歌春天，讴歌生命的渴求，但在作者看似不经意间，生命即或是在寒冷的冬天也会顽强生长的意识却如一股春水汩汩流淌而出，浸润了读者的心田。