罗伯特·林德 （1879—1949),美国杂文家、文学批评家。以小品文著称于世。 生于爱尔兰，1899年赴英开始新闻事业。最负盛名的著作是用笔名“Y ·Y”为《新政治 家》和《民族周刊》写了若干年的每周随笔。其散文评论集《文学的技巧》和研究专著 《约翰逊博士及其交游》也是传世名著。
无知的乐趣
同一个普通城里人在乡下散步——也许，特别是在四月份或五月 份——而不对他的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不可能的。— 个人在乡下散步而不对自己的无知的领域像海洋那样宽阔感到惊讶是不 可能的。成千上万的男女活着然后死去，一辈子也不知道山毛榉和愉树之 间有什么区别，不知道乌鸫和画眉的啼鸣有什么不同。很可能，在一座现 代化的城市里,能够辨别乌鸫和画眉的啼鸣的人是例外。这并不是因为我 们没有见过这些鸟，而仅仅是因为我们没有注意到它们。我们整整一生都 有鸟生活在我们的周围，然而我们的观察力是如此微弱，以至我们中间许 多人弄不清楚苍头燕雀是否会唱歌，说不出布谷鸟是什么颜色。我们像孩 子似的争论布谷鸟是否飞的时候总是唱歌还是仅仅有时候在树枝上唱歌, 争论查普曼的下面两行诗是根据他的想象呢还是根据他对大自然的认识 写的：
当布谷鸟在翠绿的橡树怀中歌唱，
初次使人们在明媚春天心花怒放。
然而，这种无知并不完全是可靠的。从这种无知我们可以得到有所发 现的乐趣，这种乐趣是经常的。只要我们是足够无知的，那么每年春天,大 自然的每一个事实就会来到我们面前，而每个事实的上面还带着露水。如 果我们活了半辈子还从来没有见过布谷鸟，而且只知道它是一个流浪者的 声音,那么当我们看到它因为深知自己的罪过而从一座树林匆匆忙忙地飞 逃到另一座树林时，我们是特别地高兴的；我们对布谷鸟在敢于降落到枞 树山坡上（那里可能有复仇者潜伏着)之前,像鹰那样在风中停住，长长的 尾巴颤抖着的样子,也特别地高兴。假装说博物学家在观察鸟类生活中并 无乐趣将是荒谬的,但他的乐趣是稳定的，同生平第一次看见布谷鸟的人 的最初兴奋心情相比，几乎是一种理智的、缓慢沉重的消遣；而且瞧吧，世 界给变成新的啦。
而，至于这点,甚至是博物学家的幸福在某种程度上也依靠他的无知， 无知给他留下这类新天地让他去征服。他可能在书本上已经达到了知识 的顶峰本身，但，在他用自己的眼睛证实每一个光辉细节之前,他仍然感到 是半无知的。他希望亲眼看见雌布谷鸟一种罕见的情景！——在地上下 蛋然后用嘴把蛋叼到窝里（在这窝里注定要发生杀害幼鸟的事件）去。他 将一天又一天地坐在那里,望远镜紧贴着眼睛，为的是亲自确认或驳斥这 样的说法,说布谷鸟确实是在地上而不是在窝里下蛋的。而，如果他是十 分有幸竟然发现了这种最遮遮掩掩的鸟在下蛋，那么也仍然有其他领域在 等待他去征服,有一大堆有争论的问题等待他去解答，例如布谷鸟的那只 蛋的颜色是否同窝里（布谷鸟把它的那只蛋遗弃在这窝里）的其他蛋的颜 色总是相同的。无疑，科学家们迄今没有理由为他们错过的无知而哭泣。 要是他们似乎什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们 发掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们。他们将 永远不会比托马斯·布朗爵士更多知道塞壬唱给尤利塞斯听的是什么歌。
我把布谷鸟请了进来作为例子来说明普通人的无知，这并不是因为我 可以就这种鸟作权威性的发言。理由仅仅是因为我曾经在一个似乎受到 过非洲所有布谷鸟的侵袭的教区里度过春天,我从而认识到，对它们,或者 任何一个我遇见过的人，是了解得十分十分少的。但你的和我的无知并不 局限于布谷鸟。它涉及所有上帝创造出来的东西，从太阳和月亮一直到花 卉的名字。我曾经有一次听到一位聪明的太太问,新月是否总是在相同的 星期几出现。她补充说也许最好是不知道，因为，如果人们事先不知道什 么时候、在天上的哪个地方能够看见新月，那么它的出现总会给人带来意 外的愉快。然而，我想，即使对那些熟悉新月的活动时间表的人们，新月也 总是出乎意料地来到的。我们并不会因为我们对一年四季的职司有足够 的知识，知道要在三月或四月，而不是在十月里，去找报春花,而发现一株 早开的报春花时就不那么高兴。我们也知道苹果树是在结果子之前而不 是在结果子之后开花的，但当五月份我们到一家果园去度假日时,这并不 会减少我们对假日之美妙所感到的惊讶。
也许，与此同时,每年春天重新温习许多花卉的名字会有一种特殊的 愉悦。这就像重读一本人们几乎已经忘了的书一样。蒙田?告诉我们说, 他的记忆力非常糟糕，糟到每次读一本旧书就好像以前从来没有读过这本 书一样。我自己就有一个不可捉摸的、有漏洞的记忆力。我甚至能够读起 《哈姆雷特》和《匹克威克外传》来好像是在读新作家油墨未干的作品一 样，因为在一次阅读和另一次阅读的间隔中间，这些书的内容有那么多都 消失了。有些时候，这样一种记忆力是一种苦恼,特别是如果你热爱准确 性的话。但这种情况只会发生在当生活（除娱乐之外）另有其目的的时 候。就纯粹给人以享受这方面来说,坏的记忆力值得提一提的地方也并不 见得比好的记忆力少。一个记忆力坏的人可以一辈子继续不断地阅读普鲁塔克的作品和《天方夜谭》。就像一群羊一个接一个地从树篱的缺口 跳过去不可能不在荆棘上留下几撮毛一样，很可能，即使在记忆力最坏的 脑子里也会留下零星片断的东西。但是羊本身逃出去了，那些大作家也以 同样的方式从一个懒惰的脑子里跳出去了，留下来的东西真够少的。
而，如果我们能够把书忘掉的话,那么当一年十二个月一旦过去之后， 要把这些月份和它们向我们说明的问题忘掉是同样容易的。仅仅在刹那 间我告诉我自己，我熟悉五月就像熟悉乘法表一样,并且我能够通过一场 关于五月的花卉、这些花卉的样子和它们的顺序的考试。今天我能够满怀 信心地断言:金凤花有五个花瓣（或许是六个？上个星期我是知道得很肯 定的）。但明年我将很可能忘记了我的算术，并且可能得再学习一次以免 把金凤花同白屈菜混淆起来。再一次我将通过一个陌生人的眼睛把世界 看作是一个花园，美丽如画的田野将出乎意料地使我大吃一惊。我将发现 自己在问自己，宣称雨燕（那儿黑色的被夸大了的燕子;然而，可又是蜂鸟 的亲属）永远不落下来栖息。哪怕是在一个鸟窝上也不落下,而是在夜间 消逝在高空的是科学呢还是无知。我将带着新的惊讶了解到唱歌的布谷 鸟是雄的而不是雌的。我也许要再学习一遍以免把狗筋曼叫做野天竺葵， 也许要再学习一遍去重新发现秦皮树在树木的成规中是来得早的还是来 得晚的。一位当代的英国小说家曾经有一次被外国人问到，在英国，最重 要的庄稼是什么。他毫不犹豫地回答黑麦。”像这样的完全的无知，在 我看来似乎带有豪言壮语的味道;但是，即使是不识字的人的无知也是巨 大的。使用电话机的普通人解释不了电话机是怎样工作的。他把电话、火 车、铸造排字机、飞机视为理所当然的东西，正像我们的祖先把福音书中的 奇迹视作理所当然的东西一样。对这些东西，他既不怀疑也不理解。我们 每一个人好像只是调査了一个小圈子里面的事实并把这些事实变成了自 己的。日常工作以外的知识被大多数人看作是华而不实的东西。然而我 们还是经常对我们的无知作出反应,加以反对的。我们不时地唤起自己并 思考。我们喜欢对什么事情都思考——思考死后的生活或思考那些像据 说曾经使亚里士多德感到困惑的问题——“为什么从中午到子夜打喷嚏是. 好的,但从半夜到中午打喷嚏则是不吉利的”——人类感受过的最大欢乐 之一是:迅速逃到无知中去追求知识。无知的巨大乐趣，归根结蒂，是提问 题的乐趣。已经失去了这种乐趣的人或已经用这种乐趣去换取教条的乐 趣（这就是回答问题的乐趣）的人，已经在开始僵化。人们羡慕像乔伊特? 那样爱一问到底的人，他在六十岁之后还坐下来学习生理学。我们中间的. 大多数人在到达他这个年龄以前很久就已经失去了无知感。我们甚至对 我们像松鼠那样积攒的一点知识感到自负，并把不断增长的年龄本身看作 是无所不知的源泉。我们忘记了苏格拉底之所以以智慧闻名于世并不是 因为他无所不知而是因为他在七十岁的时候认识到他还什么都不知道。
(刘新舞译）
【注释】 ①查普曼（1559? —1634)，英国作家和翻译家。②托马斯·布朗爵士（1605— 1682),英国医生和作家。③希腊神话中半人半鸟的海妖，常以美妙歌声诱惑经过的海员而使航船 触礁毁灭。④法国〗6世纪著名散文家。⑤普鲁塔克（约46—约120),古希腊传记作家、散文家。 ⑥乔伊特（1817—1893)，英国古典学者。
【鉴赏】《无知的乐趣》是一篇侧重论理的随笔式散文。它的篇名十分耐人寻味:任何一个人，不仅永远不可能什么都知道，而且随着求知范围 的扩大，无知的领域也在扩大。如果把人们已有的知识比作一个圆圈，那 么圆圈以外的就是未知的部分（亦即“无知”的部分）。已知的越多，圆圈 越大，圆周也就越长，无知的领域也就越广。无知才能催人求知，求知方能 有所发现;从无知到有所发现，其中必有乐趣。这种乐趣以无知为前提，又 通过求知以实现，所以题作《无知的乐趣》,实则是“求知的乐趣”，内中蕴 含着“知识无涯，学亦无涯”的深刻哲理。
本文在写作方面，有以下独到之处。
第一，叙议结合，娓娓而谈。本文为着说理，引例十分广泛，有涉及动 物学领域的，有涉及植物学领域的，有涉及天体中太阳、月亮的，也有涉及 人生社会生活方面的。涉例虽多，但行文从容舒展、节奏徐徐渐进，能给读 者以细致入微的感受，让人领略到从“无知”到“求知”而获得乐趣的真谛。
第二，情理交融,相得益彰。全篇采用抒情笔调，先使读者入情，再让 读者服理。如“只要我们是足够无知的，那么每年春天，大自然的每一个事 实就会来到我们面前；而每个事实的上面还带着露水” 在这样抒情的笔墨中，把在无知的领域中可能的新发现比喻成“带露水的事实”，不但喻体 鲜活，而且非常入理，浸透着有新发现后的快乐。又如“博物学家的幸福在 某种程度上也依靠他的无知，无知给他留下这类新天地让他去征服”。这 样的抒情语句很能引发人们情感交流的共鸣，产生“征服新天地”的欲望， 使“无知”与“乐趣”间存在必然关系之理深入人心。
第三，为论理而选用的比喻十分贴切而生动。如“无知的领域像海洋 那样宽阔”；“一笔无知的财富在等待他们（指科学家）”；春天重温花卉的 名字“就像重读一本人们几乎已经忘了的书一样”；有记忆漏洞的人反复 阅读同一作品所获得的内容，“像一群羊一个接一个地从树篱的缺口跳过 去，不可能不在荆棘上留下几撮毛一样”，留下零星片断的记忆；“我们甚 至对我们像松鼠那样积攒的一点知识感到自负”，等等，都是顺着文章思路 和作者写作意图精心选用的比喻。
第四，在描述中镶入富于哲理的警句，具有催人沉思索解的力量。如 “要是他们什么都懂，那么这仅仅是因为你我几乎什么都不懂。在他们发 掘出的每一个事实下面总是有一笔无知的财富在等待着他们”；“人类感 受过的最大欢乐之一是：迅速逃到无知中去追求知识”；“无知的巨大乐 趣，归根结蒂，是提问题的乐趣”；“苏格拉底（古希腊哲学家）之所以以智 慧闻名于世界并不是因为他无所不知而是因为他在七十岁的时候认识到 他还什么都不知道”。这些警语，把“无知领域”激发人类“求知”而从中获取乐趣的永恒性表述得十分透彻清楚，让人类深知无知领域是人类获求丰 富乐趣永不枯竭的源泉。
本文笔调清幽淡雅，感情真挚深沉，论理辨析精微，有风行水上、自然成文的风韵。