暮生其实并不在意别人讲了什么，反正他本来就不合群。再说闲杂人等，闲言闲语，理他做甚。他这么想着，走到了自家门口。
他从脖子上扯起那根红色的线，将一把铜色的钥匙从领口掏了出来。插进锁孔后，旋转，然后听到金属细碎的撞击声，他愿意听到这种声音，很安心。
今天他买了桂圆，剥皮后，颗颗晶莹。他把它们倒进一口小铜锅里，加了些水，拧开煤气灶，用文火炖了起来。他守在锅前，盖了个透明的锅盖，一会儿水汽就铺满了整个盖子。
他想起小时候有一次发烧，去医院挂完吊瓶后，妈妈低头问他想吃什么。
他妈妈有着典型的干脆利落的性子，头发永远梳得一丝不苟，衣服没有褶皱。在一所初中当教师，不苟言笑。而他的性子是温吞水，不紧不慢，永远跟不上他妈妈。打小他就是个奇怪的小孩，安静得出奇，眼神澄澈但没什么神采。
他想想后指了指卖棒冰的人。他妈妈告诉他走路吃冰会闹肚子，又等不及他吃完，索性就把他抱起来走。
那时他已经4岁了，妈妈很早就不抱着他走街串巷了。他有些呆呆地高兴，在她怀里使劲吮着那凉东西。苹果味，酸中带甜。他透过沾满黏汁的小手看天空，阳光五彩斑斓。那日，回想起来像天空要掉下来一样。
桂圆的肉已经炖烂了。整个厨房里浮着清凛香甜的味道。他又往锅里添了半碗白米，搅拌后盖上盖子。小腿有些微微发困。于是他拎了椅子坐下，目光飘远，想起今天下午同事的对话。
“你说那个梁暮生是怎么回事，怎么那么清高？”
“老是一副不食人间烟火的样子，以为自己是谁啊。”
“就是说啊，装给谁看。”
本来是闲来无聊的对话，谁知道聊着聊着就有了攻击性，话越来越难听，而他莫名其妙成了众矢之的。无趣的生活容易压抑出脏东西来。
太阳渐渐落下去，他起身关了煤气灶，拧开灯。屋内昏黄。
熬成的粥被倒在了碗里，白色清冷，放在餐桌上放凉。吊扇在头顶上咯吱作响。
他躺在床上，把头埋进柔软的枕头里。半晌后他慢慢张嘴讲了几句话：“妈，我已经很努力地在生活了，可似乎还是不好。嗯，我会继续加油活着的。相信我。”
他睁开眼睛，发现天已经黑透了。他突然愣愣地想：
——妈，你要是还在就好了。
眼泪顺着鬓角落到枕头上。他听见清脆的声响，像是涸辙之鲋等待的最后一丝滋润。