这一年的最后一个月，终于兑现了跟一个老朋友吃饭的约。我知道不可避免地要谈起一个名字，当然我从来也没想过要避而不谈，你。
在我经历过的岁月中，你算不得浓墨重彩的一笔，不够戏剧性，不够天雷地火、惊心动魄。
更像是用蘸墨汁的笔尖轻轻地点在盛满水的笔洗里，渐渐地晕开，淡淡的，很快就看不出端倪。
可我心里分明知道，笔尖确实那么点过一下。
在我像疯子一样热衷于旅行的那两年里，我几乎每到一个地方，都一定要给你寄一张明信片，然后隔那么一段时间，你会发短信告诉我：阿花，我收到了。
那一年我二十三岁，受困于一段从一开始就不被其他所有人看好的感情，生活得有点糟糕，但也不算太糟糕，我想或许我应该换个地方吸取一点儿新的东西。
于是我跟你讲，我要去北京了。你也没有多热情，只说：来了告诉我。
我至今记得那天晚上，在你小小的房间里，我穿着藏蓝色的花裙子，编了个麻花辫子，坐在木地板上，我们不晓得要讲什么，你时不时望着我笑一下。
然后你说：阿花，我今天买了一本书，我读给你听一下。
那本书的名字到现在我都记得。
我现在想起那个画面觉得很好笑，成年男女共处一室，却真的单纯得任何狎昵的念头都没有。
后来我起身回家，你送我出去打车，狭长的巷子，路口有盏路灯，我上车之后你才转身回去，我从车窗望着你的背影。
后来我把那个情景写在博客中，用了一个词：吉光片羽。
我们曾经认真讨论过在一起这件事的可行性，聊来聊去都觉得此路不通，只好又胡乱扯些别的。
避免结束的唯一方式，就是不去开始。
多年后有部电影里有句台词说：喜欢就会放肆，而爱就是克制。
我们之间到不了爱的程度，那样极力克制，大概只是因为珍惜。
我一度以为，你我能够相交一生，彼此懂得。
后来发生了什么？我一直没弄清楚，或者你也同样莫名其妙，总之，我们断交了。
唯一的解释是，那时候我们都太年轻了。
年轻难免气盛，原本鸡毛蒜皮的一点小事，居然直接导致两人往来相决绝。
在我的记忆中，我最后一次见你，是三年前的秋天。我们一起吃了一顿饭，然后我告诉你我要离开北京去远行了。
你没有问我什么时候回来，甚至会不会回来，你只是说：你说的都是对的，别人不能理解的，我都理解，你不用说了，你都是对的，真的。
那个时候，我的生活已经被自己弄得乱七八糟，满地狼藉，而我从来没有说过，当时你的眼神，给了我多大的力量和信心。
后来我们在一个路口分开，你那个方向的绿灯先亮，很快，很快你的背影就消失在滚滚车流之中。
如今我又回到这里，而你已经离开。我从前不知道，有些告别，真的就是告别。