白杨

一路向北，从陕南，翻过秦岭，到西安，然后往铜川，再住宜君，黄昏，在一个叫下崾崄的地方下车，朝着一处矮房走，那里有一棵白杨，叶子哗哗啦啦响，像是学着下雨。 
　　这是多年前，我高中毕业出门挣钱的一幕。白杨树的叶子，像是学着下雨，这个印象留下了。其实，老家也有白杨，并且在山梁长成一片林子，站在院子里就能看着，不过，平常没太留意它会模拟雨声，也许是离家太远，心思细密了的原因。 
　　从煤窑回家，耳朵一下就捕捉到白杨的声音，比起单棵，这一片儿林子的声音，如同我后来读欧阳修《秋声赋》：初淅沥以萧飒，忽奔腾而澎湃，如波涛夜惊，风雨骤至…… 
　　不到深秋，白杨叶子落个干净，没了雨声，再响就是枝间的风声。最好听的还是夏天，叶子长好了，阳光盛大，忽有风，雨声就来了，常常有种解暑的感觉。春天也有雨声，新叶初成，雨声细得像是耳语，常常要站着看远处的白杨，那么苗条，有点想抱。 
　　在我老家，有一句老话：前不栽桑，后不栽柳，院中不栽鬼拍手。桑跟丧谐音，柳树不结籽，影响人丁。至于鬼拍手，说的就是白杨，人们不觉得它的叶子学下雨，觉得就像轻轻鼓掌，特别夜深人静，一阵风来，照着老话联想，有点吓人。 
　　不过，“拍手”二字的确传神。白杨的叶子，植物学叫单叶互生，就是枝条一边一个叶子，这样才有拍手的机会，除了互生，叶子较厚，并有质感，可能也是能拍响的原因。 
　　万物生长，各得其所。只不过，人给了它们另外的意思，就像：白杨多悲风，萧萧愁煞人。这诗句立刻让白杨多了一种寄托，似乎跟北方人喜欢在墓地栽白杨有关。白居易写诗给关盼盼：今春有客洛阳回，曾到尚书墓上来。见说白杨堪作柱，争教红粉不成灰。据说，关盼盼因此诗而死，后世争论不休，且不说这个，白杨树是真的肯长。黄仲则写愁多思买白杨栽，插了枝，七八年工夫就出息了，但材质不紧密，做箱子挺好，轻便。 
　　白杨树少年和青年，不管怎么看，都很漂亮，成了老树，看着也沧桑，但它总有新枝条，春来春去，总有明媚在。 
　　周作人先生在《三棵树》中写到北京八道湾自家院里的白杨树：它那瑟瑟的响声第一有意思。我在前面的院子里种了一棵，每逢夏秋有客来斋夜话的时候，忽闻淅沥声，多疑是雨下，推户出视，这是别种树没有的佳处。 
　　前两年看报纸说，周氏故居拆了，不知这棵白杨树还在不。 
　　有一年，老家那边一棵白杨让雷劈了，树皮脱得干干净净，却不停地流红水，村里人大惊，说是白杨流血了。林业站的人来看了，说不稀奇，树没皮了，木头里的碱性物质跟空气接触，氧化了，再跟木头纤维产生化学反应，于是，就流红水。村里人不相信这个说法，觉得是惊动了神圣，有些不安，好在，第二年又发芽了，这才了事。 
　　村里有个小孩儿，嘴角长疮，抹药膏不见效，请老郎中，老郎中去白杨树林，找了有大树疤的树爬了上去，从树疤里弄一小瓶水出来让小孩抹，结果，抹好了。别人问这是啥药，答说是白杨的天河水，本草上的方子。 
　　我找了本《本草纲目》来看，却不见这个方子，不过书里记着“煎浆水入盐含漱，治口疮”，也许是郎中的化用。意外地知道，白杨有另外的名字，叫独摇。 
　　前些天听说村里老郎中过世了，他生前请木匠给自己做了一副白杨薄棺。这在老家是个例外，老家人做棺，最好不过柏树，木质坚硬而细腻。老郎中没有柏树？不是，他家柏树很多，那是为什么呢？ 
　　老郎中生前说，柏木太沉，里头再睡个死人，太费力了！白杨树轻便，本来死了就麻烦，能轻便上路，也是减些负担。