费孝通一生命运多舛,1935年，在瑶山农村考察期间，妻子王同惠意外殒命。抗战胜利后，因为发表反内战演说,被国民党反动当局迫害。出于对国家 的热爱，费孝通将自己一生的时间奉献于社会考察研究中，他是中国社会学 和人类学的奠基人，他为恢复与发展中国社会农村经济，做出了重大贡献。
江村缘
1910年11月2日，费孝通出生于江苏吴江县，他的故乡叫做开弦村 (后改名为江村)，位于太湖东岸，因为村子像一张拉开的弓，因此得名。这里 不光是费孝通的故乡，也是费孝通生命的根，同时也是费孝通的科研研究基地,费孝通一生中曾无数次回到这里。
1933年，费孝通从燕京大学毕业,获得了燕京大学社会学学士学位,他 的老师是中国人类学家吴文藻。之后费孝通考取了清华大学研究院社会学 人类学系，跟随俄国人类学家史禄国学习，1935年毕业，并且获得了公费留 学英国的机会。
同年，在出国之前，费孝通同新婚妻子王同惠前往广西瑶山，进行了一 次社会调查。由于中国西南山区地形的复杂，在瑶山进行农村考察时，费孝通不慎坠人当地乡民用来防患老虎等野兽的陷阱当中。人生总是祸不单行， 费孝通的爱妻王同惠，她为了解救困在陷阱中的丈夫,外出寻找当地人前来 救援，途中不慎跌落水中,溺水身亡。
新婚妻子在考察中殒命，这对任何人来说，都是相当的不幸。费孝通自 然也是哀伤悲恸,但费孝通并没有因为过度悲伤而忘记自己的工作。他听 从姐姐的劝告，脱险后回到故乡开弦村养伤。在养伤期间，费孝通完成了这 次考察报告《花篮瑶社会组织》。伤愈后，费孝通第一次考察了开弦村（江 村）。在这次短短两个月的考察当中，费孝通热情的走街串户，走田头,进工 厂,仔细的考察着船埠、商场,并不停地做着笔记，整理着在江村观察到的 一点一滴。
1936年秋天，绿柳才黄的季节，费孝通在上海登上赴英国公费留学的 “白公爵”号邮政轮船，去伦敦求学。他在英国的老师是现代人类学奠基人之 一的马林诺斯教授。在英国求学的几年中，费孝通将自己在江村的考察记录 装订成册。在英国留学期间，费孝通定下了一个人生奋斗目标:用自己有限 的生命去了解中国的基层社会。依靠自己观察到的最可靠的资料,进行科学 研究，去补救中国旧社会给农村带来的创伤。
1938年,费孝通完成了他在伦敦经济政治学院的博士论文，这篇论文 叫做《江村经济》,后来被人们称为费孝通对中国社会人类研究学的开山之作，英文名为《中国农民的生活》。
马林诺斯基教授在他的序言中，曾经这样评价费孝通先生的《江村经济》,他说:“我敢预言,费孝通博士的《江村经济》将会成为人类实地调査和 理论发展史上的一个里程碑，它让我们注意到的不是一个微不足道的小小 乡村，而是东方的一个伟大国家! ”
邱泽奇也对《江村经济》评价颇高,他曾说过这样一段话:“一个普通中 国村落的故事，之所以能够获得如此高的成就和评价，原因在于传统化的人 类学，它将人与人之间、民族与民族之间的区别，以文明与野蛮来划分。在费 孝通之前，所有的人类学都是在研究所谓的‘野蛮’、‘未开化’、‘民众为己 任’的课题。而费孝通则将人类学的研究对象，从‘异域’转到了 ‘本土 ’的方 向，将角度从‘原始文化’转向了‘经济生活’。”
如马林诺斯基教授的预言’《江村经济》很快就在欧洲各国引起了重大 的反响，成为很多欧洲院校人类学学生的必读参考书。《江村经济》让江村闻 名于世的同时，也让费孝通进人人类学著名学者的行列。因为《江村经济》一 书，无数国内外学者,他们前仆后继，一批批的赶到江村,进行实地的社会科 学调查。而费孝通本人也和江村结下了不解之缘。从1981年到2000年，为 了考察江村的变化，费孝通曾经不下二十次来到江村地域，进行实地考察。
我爱的是中国
1938年，费孝通从英国学成归来，在云南大学社会学任教。此时，抗日 战争正好爆发，中国多所大学为了躲避日军战祸,纷纷迁到内地。燕京大学、 清华大学、北京大学先后迁到西南后方,费孝通就在这期间担任燕京大学和 云南大学合办的社会研究学教授。在抗日战争这些年中,费孝通淋漓尽致地 表现出他爱国的情怀。
1945年8月15日，侵华日军无条件投降,历经八年的抗日战争胜利结 束。抗战的胜利终结了中华民族晚清以来列强人侵的民族屈辱史，它的胜利 代表着中华民族浴火重生，代表着饱经蹂躏的中国人民看到了光明的希望。 然而，此时的国民党反动政府，他们不顾全国人民和平建国的一致要求,决 意发动内战，消灭中国共产党领导的人民政权,建立独裁政权。为反对内战， 1945年11月25日，费孝通、钱端升、伍启元和潘大逵四位教授在西南联大 的民主草坪一带,参加了六千余师生共同举行的大型集会行动，发表“反内 战讲演”,当轮到费孝通上台演讲的时候,校园四周响起了一阵清脆的枪声， 这显然是国民党反动政权的示威和威胁。面对国民党发动专制政权的残暴 行径，费孝通和所有师生没有任何退缩的意思。相反的，费孝通发表了比枪 声更响亮、更让人震耳欲聋的演讲，他说:“我们不但要在黑暗中呼吁和平， 还要在枪声中呼吁和平!我们要用正义的呼吁声压倒枪声! ”
次年七月，内战全面爆发后，蒋介石政府为了国民党统治区范围能够安 稳，国民党反动政权实行全国性的白色恐怖统治。并利用军统、中统等特务 组织，加强对舆论的控制，同时派特务四处暗杀爱国民主志士。一时间，国民 党统治区内暗杀成风。李公朴、闻一多纷纷遭到国民党特务的暗杀。费孝通 当时所处环境十分凶险，随时都有可能被蒋介石反动政权暗杀。在此情形 下，费孝通靠美国领事馆的朋友帮助，和他的家人,躲到了美国在华领事馆 中c?在美国领事馆的保护下，费孝通的安全得到保障。费孝通没有因为生命 受到威胁,而放弃对国民党专制反动政权的批判。在他的《这是什么世界》一 文中,费孝通写道:“一个国家，怎么能让他的国民人人都觉得自己会随时被 人杀!人类历史里从来都没有发生过这种事情丨我们生活在一个什么样的世 界之中！”
费孝通即便是自己的生命遇到威胁，他也不忘记反抗，他的爱国情怀有 多少人可以做到呢？费孝通的妻子王同惠女士意外身亡,费孝通的苦水又有几个人能明了？ 在心伤之余,为了掩埋心中的苦痛，同时不落下社会调查的研究工作，费孝 通将自己埋藏在社会调查和学习当中，用繁忙的工作来麻搏自己的感情。
1938年,在取得伦敦大学的博士学位后，费孝通回到了祖国上海，他继 续对中国的乡村进行全面的实地考察，研究中国农村、工厂、生产方式和少 数民族聚居区。次年,费孝通的哥哥见到年近三十的弟弟还是单身一个人， 于是非要给他找个媳妇。费孝通为了不驳大哥的面子,他只好和大哥介绍的 孟吟女士见了一面。
孟吟女士是著名的爱国华侨，因为在荷兰人的殖民地印度尼西亚参与 当地华侨组织的爱国运动，她被荷兰殖民政府勒令出境，回到了中国云南昆 明。缘分到了 ,挡也挡不住o费孝通同孟吟女士 两人初次见面，便一见钟情， 并很快在云南澜江丽水之畔共结连理。从此联袂相依,同甘共苦，风风雨雨， 不论如何载浮载沉，两人始终相依相偎，一生不离不弃。
在之后的数十年中，费孝通在孟吟女士的陪伴下,他先后完成了很多中 国社会人类学著作,这些社会论著深有影响力,也让费孝通成为中国社会学 的重要奠基人。在这一系列丰厚的研究成果当中,爱妻孟吟的激励、相伴、相 扶相守，无疑是费孝通向前发展和进步的动力，可以说，费孝通的每一项成 就都离不开孟吟的影子。
1994年12月1日，同费孝通厮守了半生的孟吟女士先行逝世，独留下费孝通一人。回想两个人在一起的55年风雨春秋,费孝通心痛难抑,学习古人作诗哀悼爱妻老妻久病，终得永息。老夫忆旧，幽明难接。往事如烟，忧 患重积。颠簸万里,悲喜交集。少怀初衷，今犹如昔。残枫经秋,星火不熄。”一首小诗将两个人一生夫妻感情充分地表达了出来。
之后的日子里，费老虽然孤零零地留在世上，但他仍未放弃自己的社会 调査研究。并在2004年出版了《费孝通文集》,这部书是中国社会学上的惊 鸿之作，也是中国社会学上的扛鼎力作，该书系统地论述了费老社会学的研 究成果。
2005年4月24日，孟吟逝世十周年后，费孝通老人已经95岁，这一年他也去世了。费孝通结束了自己对社会人类学的研究调査工作，同时也为自 己一生的传奇爱情画上了一个完美的终结句号。