被清华大学录取的结果，让32岁的吴善柳终于可以结束长期边缘的生活状态。过去的八年里，他基本只做了两件事，复读，高考。
从2007年起，吴善柳转战于钦州“四大”高中，参加了八次高考，被南京大学、中山大学甚至北京大学医学部等名校录取过，但一次次放弃，一次次重新复读。
“就像一辆已经长期偏离轨道的列车，终于回到了正轨。”他说，这只是一种个人选择，很难复制，也不（符合）主流价值观，“最好不宣传、不评论、不报道”。
“一错再错”
2006年秋天，当吴善柳回到母校广西浦北中学复读时，谁也没有想到，他会连考八年。
那时的吴善柳，已经念完了人生的第一次大学。1982年出生的吴善柳，初次高考还是2000年。因成绩不理想复读一年后，考入北京交通大学电气工程及其自动化专业。
他不愿意回忆自己的首次大学生涯，只简单地说自己是“一错再错”。他的英语四级、计算机二级都没考过，最终连学位证也没能拿到。紧接着，他在北京的求职充满挫败，不得已回到南方。他尝试去打工，但换了几次都没有好的工作。“都不是什么好工作，跟民工差不多。”他说，“当时的生活实在让我无法忍受了，复读完全是迫不得已。”
他的父亲吴津贤支持儿子的这一决定，为考取理想的大学而奋斗。现年57岁的吴津贤在钦州市浦北县北通镇小学任报账员，之前做过语文教师、副校长等。吴善柳的小学语文，就是他教的。
他说自己的大学非常平凡，没什么人注意。一个细节除外：在毕业求职时，清华、北大名校文凭的巨大优势给他带来了强烈的刺激。
特殊学生
2006年吴善柳回到浦北中学复读时，他高中时同级的同学梁德涛早已从广西师范学院毕业，回到浦北中学任教。校领导也一度略为担心，会不会加剧他的压力。
浦北中学是钦州地区四所省级示范性高中之一，出过三名自治区高考状元。
有着三十多年教龄的语文老师尹胜担任吴善柳所在复读班的班主任，他从1994年开始一直奋战在毕业班火线。尹胜告诉记者，这是受吴善柳表姐的托付，她是浦北中学校长的爱人，也曾是他的学生。
据尹胜回忆，校领导当时找他谈话时说，吴善柳回来复读就是为了考取清华北大。
后来和吴善柳聊天时，他也听到了类似的答案。吴告诉他，大学毕业时看到清华、北大的学生一亮牌子就很容易找到好的工作，对比之下心里很不是滋味，他也想挑战一下，挖掘一下自己的潜力。
对于这位特殊学生，浦北中学提供了一些额外照顾：在教师宿舍留了个带卫生间的房间，不必住学生集体宿舍。
尹胜告诉记者，吴善柳当年很快就找到了复习的状态，考试成绩基本都是年级前三。但大约半个学期之后，就开始有任课老师反映，吴善柳上课经常不认真听讲，看自己的书，作业也不全部完成，做其他的题目。
吴善柳最终考取了北京师范大学。这在尹胜的意料之中。他认为这个学生虽然聪明，但不是那么扎实，虽然最差也有630多分，但这种情况基本可以锁定一所重点大学，但要冲击清华北大，要运气好、题路顺才可以。
那年夏天，尹胜有次校内偶遇吴善柳，劝他：不行就去读吧，不是非得清华北大。吴善柳的回答是，“我考虑一下。”
老师只能建议他明年换个环境，说你考了这么多年了，如果每天面对的还是同一批老师，双方都有压力，不利于复习。
秋季入学，吴善柳果然换到了另一个班复读。复习方法还是以我为主，但再次收获了北京师范大学。
事后回忆此事，吴善柳并非全不后悔。他说复读的前两年，还是有股劲儿别不过来，也没有料到要考那么多年才中，后来就有些骑虎难下。如果2007年时知道要考八年才能进清华，肯定就去北师大了。“其实当初上了北师大，当个老师，也挺好的。不累，假期也多。”
放弃北大的理由
之后的两年，吴善柳转学到了钦州一中，2010年秋天，他回到浦北中学，次年辗转灵山中学又复读了两年，2013年转入钦州二中。至此，钦州地区的四所省级示范性高中，都留下过他复读的印记。
这6年时间里，吴善柳基本上就在家复习，不怎么去学校。他的历次高考成绩依旧保持稳定，每次都考上重点大学，如中山大学、南京大学、同济大学等，但始终和北大清华差一点儿。
最遗憾的是2011年，他以650多分的成绩首次进入广西前一百名。当时包括上海交通大学在内的几所名校的招生组都曾跟他电话沟通，说如果他报该校经济、金融类专业，录取应该问题不大——这是他除清华北大外的另一理想。
吴善柳说自己不是非清华不上。除了医学，北大的任何一个专业包括历史、哲学等，都可以；“复旦也不错”。而对于其他名校，他更看重专业。他对经济、金融很感兴趣，理想中的职业是当股票交易员，因为赚得多，刺激和有成就感。
简而言之，要么北大清华，要么名校经济专业。吴善柳说，这样的目标，完全是根据自己实际情况做出的一个理性选择。
他的另一理想，其实没有降低多少难度。他高中时成绩排在年级几十名，并不突出，复读时平时考试很少超过650分。而他眼中那些名牌大学经济、金融类专业的录取分数线，常常会超过清华、北大的提档线。
“当年南京大学和中山大学录我的都不是经济类。同济大学吧，我感觉这个学校又差了一点儿。”吴善柳说。
那一年，他最终拒掉了上海交大，还是选择冲击北大。
不幸的是，当年北大本部的提档线还是高了几分，录取他的是北大医学部。这一结果，让吴善柳失去了复读期间惯有的淡定，感到撕心裂肺的痛。但过了几个小时，就调整过来，准备来年再考。
这一决定令不少人感到惊讶。
吴善柳解释，放弃学医的主要原因是，自己从小害怕见血。但他也提到，听说医学部学生只在本校待一年，缺乏北大的氛围。
那年，他已经近30岁。幸运的是，两年后，他又考入了广西五十多名，680分的成绩也终于到达了北大清华的门槛。
论及最后冲击成功的关键，吴善柳认为，后面几年他调整了学习方法，开始做一些奥赛题来开阔思路和拔高。
尹胜虽然不认同吴善柳的学习方法，但心底赞赏学生“屡败屡战，永不言败的勇气”。在他看来，这种把某所大学几乎当成人生唯一目标的行为其实非常普遍，并非吴善柳一个人。学校和家长也有责任。
至于为高额奖金而反复复读的猜测，尹胜等当地教育界人士都认为不可能。“我们这里是不发达地区，状元都没有太多奖励，何况只是普通重点。一般也就是学校不收学杂费，每个月给几百块钱生活补助罢了。”
“完美人生”
虽然吴善柳反复强调自己从小没什么特别强烈的清华北大情结，也从来不是非清华北大不上，只说要考取理想的大学。但他2010-2011年复读时的一名同学告诉记者，有次听吴善柳说，“不上清华，人生不完美”。
对此，吴善柳的解释是，那只是酒后和自己哥们儿说的话罢了。
事实上，即便在短暂的采访过程中，这也不是吴善柳唯一一次使用完美一词，但他始终坚持，自己没有完美主义情结，连续复读是一个理性选择。
例如他曾告诉南方周末记者，被录清华的结局也不完美。“因为录得还是比较悬的。当时跟清华招生组打电话，我问金融，说肯定不行。土木工程？只有百分之十的可能。最后选的这个电气工程及其自动化专业，告诉我的可能性大概也就百分之四五十。”
他还表示，入学后还是想辅修经济。
当吴善柳再次大学毕业，至少已经36岁。
吴善柳说，自己对于未来的发展并没有想得太多。不指望能有多大成就，只想着能有份轻松的工作，做一个好人。之所以选择了和在北交大时相同的专业，也不是出于什么特别的兴趣，只因为大家都说这个专业好。“至于以后的发展，随大流就好了。”
问及这种态度和坚持复读行为间的矛盾，吴善柳一时语塞，“这很难解释，大概此一时彼一时吧。”
吴善柳反复强调，自己只是一个平凡的人，和每一个人一样卑微，就像一粒尘埃。这个世界上，其实没多少人彼此关注。
这一观念来自一本关于阎锡山的书。他说五六年前就看过，印象很深，最近考完试没事，又拿出读。他的书架上摆放着各种杂书，包括尼采、郎咸平、计算机和日本的漫画等，大部分是盗版。吴善柳说，当年“少年心性”时喜欢看一下，这几年已不读书。
过去的朋友同学因为生活轨迹不同大多已经很少联系，平时接触的都是学生，这让他觉得有些边缘。和同学们在一起时，聊天的内容也主要和高考有关。
至于以后，吴善柳希望能够尽快告别复读时的边缘生活，努力“进入主流”，首先就是能有一个苹果手机。
“我喜欢一切美好的事物，比如大街上见到一个美女你肯定也会喜欢看的。我觉得和其他手机相比，苹果就像一件艺术品一样精致。也是成功人士的标配。如果能有一个苹果，我想就跟考上清华一样，对我来说也是个新的突破吧。”吴善柳说。
选自《南方周末》，本刊有删节