爱因斯坦说：“在人类的历史上，能够将物理实验、数学理论、机械发明结合为科学艺术的人只有一位，那就是牛顿。”
牛顿发现万有引力定律，发明微积分，首先提出可见光是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七个分光组成的。他将数学导入科学，使物理、化学成为更精确的学问。在牛顿的动力学三定律中，数学成为描述宇宙运动的语言。种种杰出成就，为他赢得“历史上最杰出的科学家”与“近代物理学之父”的尊称。
一
牛顿生于1642年12月25日（据当时英国使用的儒略历）午夜，是一个早产儿。父母亲都是信仰坚定的基督徒。在牛顿出生前三个月，他的父亲病逝。家徒四壁，母亲哈拿绝望地抱着奄奄一息的早产儿牛顿，向上帝发出了这样的祷告：“你若垂顾婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子，我必使他终身归于你。”
在牛顿的一生中，母亲的这个祷告对于他的个性与信仰有很深刻的影响。他经常思索母亲当年的祷告——上帝让他活下来，一定有些事是要他去完成的。
1661年6月，牛顿进入剑桥大学。牛顿是个穷学生，母亲存的钱只够付学费，他必须为老师做实验助手，才能赚取生活费。如此无意中，牛顿接近了当时剑桥的优秀教授，承袭了这些教授一生的研究精华，成就了他后来的名言：“如果我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
好学的牛顿在剑桥大学不但不浪费任何资源，还遇到了影响他一生的好老师。亨利·摩尔是影响牛顿科学与信仰最深的老师。摩尔教授是数学家，也是位虔诚的基督徒。摩尔以一个老师对学生的敏锐直觉，一下子就发现牛顿的不同。他发现牛顿在每学期开学以前，先利用假期，将上课要学的所有课本都看完，等到上课时，牛顿已经在看比那门课更进阶的研究报告了。牛顿自己也写道：“当我走进教室上课时，常发现对上课内容的了解深度，已经超过了我的老师。”这种读书法会令一般老师倍感压力，摩尔却把牛顿找来，给他程度更深的书，并且让自己的1800本藏书成为“随时向牛顿开放的图书馆”。同时，摩尔长期为牛顿支付生活费。
1664年，牛顿开始利用课余时间进行自己的研究。他首先用三棱镜研究光的结构，发现光的分光有不同的折射率。1665年至1667年，英国发生可怕的黑死病，死了许多人。大学宣布停课，政府下令所有人不准离家远行，以免感染或传播黑死病。在这段时间，牛顿由无穷等比级数的解法里创立了微积分。
事后有人问牛顿，为什么他能够有这么伟大的发现，牛顿答道：“我始终把思考的主题像一幅画般摆在面前，再一点一线地去勾勒，直到整幅画慢慢地凸显出来。这需要长时间的安静与默想。”
牛顿对科学的思索与他的信仰有密不可分的关系。他常在信仰的思索里想到科学，在科学的思索里想到信仰。1666年，他开始思索地球在轨道上的运转，并且计算运转时的重力与离心力的关系。1669年，他在笔记上写下他的发现——万有引力定律。
牛顿是在什么情况下发现万有引力定律的呢？他的好友史塔克利说：“牛顿经常在花园散步，有一天中午他回来了，对我说他看到一个苹果掉到地上，想到了万有引力。”这个苹果后来成为牛顿发现万有引力的标志，其实更重要的是，牛顿有独自来到花园祷告与默想的习惯。因此后人说：“近代科学源自牛顿对上帝的默想。”
二
当时许多科学家、教授都看不出牛顿的杰出，甚至讥讽他的理论“又是解释天体论的陈腔滥调”。幸好这时有贝若的支持。
贝若是当时欧洲的光学泰斗，剑桥大学首屈一指的数学与天文学教授，是少数能仔细验证牛顿数学与物理学观念的人，也是一名基督徒。他私下找到牛顿，对这个最优秀的学生提出最严格的要求。贝若要求牛顿：“回到物理学最基本的假设上，精密地验证每个假设，一次又一次，几乎无止境地反复验证，并投入所有的精力，以免将其浪费在无用的芝麻小事上。”然后贝若申请退休，让27岁的牛顿接替他的职位，成为剑桥大学的教授。
然而，剑桥大学的教职并未将牛顿带入桃花源。当时贝若的职位有很多人在背后垂涎，牛顿一接任，立刻感受到号称学术自由、独立的大学里面众多的派系纷争、人事倾轧。喜欢安静思考、不爱交际的牛顿被排挤，成为权力圈外的边缘人。
牛顿的老友魏克金斯写下：“牛顿看起来更孤独、沉默，30岁不到，头发已经半白。”牛顿下定决心不涉入这些纠纷，不管人家怎么中伤他，他只把努力放在科学研究与对基督的信仰上。
慢慢地，他将更深的思索与实验结果写成旷世名作《原理》一书。这本书不只记载了牛顿的科学发现，也反复提到他的“机械论”与神的关系。
1672年，牛顿加入英国皇家学会——英国最高级别的科学研究学会。《原理》的出版，对全欧洲的科学界是一大震撼，引来称赞也招来攻击。牛顿说：“一个人如果控制不了自己的脾气，脾气将控制你。”引导牛顿一生的，是信仰而非起伏不定的脾气。
三
牛顿并非科学研究上的常胜将军。他从1669年至1691年长期研究实验化学，并没有取得什么突破，不过因此结识了有“近代化学之父”之称的波义耳，两人通信长达16年。年长的波义耳不仅在研究工作上帮助牛顿，更重要的是在牛顿遭受猛烈抨击的时候，他的榜样力量坚固了牛顿的信仰。牛顿身为一个杰出的科学家，喜欢公开表达自己的信仰，又具有不擅与人交际、喜爱独自安静工作的个性，现实社会对他这样的人有时是非常残酷的。
当时宗教分子攻击他有一流的科学，却有三流的神学;科学分子攻击他有一流的神学，却有三流的科学;政治分子攻击他的科学、神学、人际关系都属三流;有人看他孝顺母亲又终身未婚，就中伤他心理不健康，现今还有人说牛顿有恋母情结;有人看他对学生好，就说他有同性恋倾向……这种种无情的攻击搞得牛顿几乎发疯。
1692年，日内瓦来的拜特教授大力抨击牛顿，称他是“伦敦先知”，说：“牛顿的万有引力定律来自对宗教的默想，而非科学的发现……他必须撇清——如果这是科学，就不要说上帝如何如何;如果是与上帝有关的，就不要放入科学范畴。”
拜特一开炮，许多人就群起围攻牛顿。丝毫没有防备的牛顿几乎赤裸裸地站在科学的刑场上，接受无情的攻击。
1693年9月30日，牛顿写下：“我陷入极端的难过中。过去的12个月，我无心进食，也无法安稳地入睡，我心动摇，无法思考。”无情的攻击持续下去，1694年，有人中伤牛顿与女人搞不正当关系。1695年，牛顿几乎精神失常，各地都传言牛顿死了。牛顿百口莫辩，只有退出人群，他写道：“斯宾塞的《希伯来律法》一书成为我困难中的安慰。”
在英国国王出面，任命他为“英国皇家学会会长”后，这些攻击突然就消失了。
牛顿在此后数十年，根据过去两年半受中伤的经验，坚持给科学界建立“诚实的体系”，而他本身就是最好的模范。
四
牛顿晚年名满欧洲，步入老年后，他最大的乐趣就是跟小孩一起玩。一天，他对他的小侄儿讲：“我不知这个世界将来怎么看我，对我而言，我就像一个在海滩玩耍的男孩，偶然间发现了一块比较圆的石头和一枚比较漂亮的贝壳，觉得很愉快，但是在我面前，尚未被发现的石头、贝壳仍然不计其数。”
牛顿逝于1727年，晚年他写下：“在任何环境下，都要守住耶稣基督救赎的真理与最大的诫命——爱人如己。”
（留 痕摘自台湾校园书房出版社《我听见石头在唱歌》一书，李 晨图）