每次回到老家，都在感受着树的消失。
记得小时候，我家的后园有一棵桑树，奶奶说：“从我嫁到我们老刘家，这棵桑树就是这个样子，每年的五六月份，满树红的紫的桑葚成为你爸爸和你叔叔解馋的好东西。村子里的孩子们都愿意这个时候到家里来，争抢着帮我干活，我知道他们心中的小九九，无非是干完活之后，我给他们摘些桑葚吃。那时候的孩子规矩着哪，先干活，再等我去摘，哪像你们现在这些‘活驴’，简直无法无天了。”奶奶说的“活驴”是村子里的半大小子，他们经常从院墙跳进园子里，偷桑葚吃。听到奶奶的这些话，我的心里相当不是滋味，村子里有几个孩子，还是我的朋友，他们经常缠着我要吃我家的桑葚，我给他们摘了些，可总也满足不了他们的馋欲。也许是奶奶有偏见，一说起桑树，奶奶就感慨地将我们这代孩子和我父亲我叔叔那代孩子对比，最后总是一声长叹：一代不如一代呀！
有一年，三叔在我家的后园种了许多菜。在菜刚刚分成两个瓣的时候，一天夜里被一队杂乱的脚印给毁了。当然，脚印直指那棵结满桑葚的桑树。黑黑的夜里，这些半大小子以为菜地里还没种东西，就急匆匆地直奔主题了。三叔看到心爱的菜被人践踏了，二话没说，到前院拿了柄利斧，三下五除二就将桑树砍倒了。等到我和奶奶听到消息赶来，只看到了桑树的身体在痛苦地抽搐着，白森森的伤口好像在流泪。奶奶指着三叔训斥：“这棵树比你岁数还大，你就为了点破青菜将祖宗留下的东西给彻底毁了，你这个败家子！
由此，我也想到了我家后山沟里的果树林。在我小的时候，当时村里的孩子少，果子没成熟的时候，一般是没人去摘的。最近几十年，人口剧增，孩子也多了，孩子多了没什么，关键是孩子的心已经不“古”了，谁都怕吃不上果实，所以还没等成熟就开始比赛一样地将果子摘完了。后来果树就越来越少，后来其他的树也越来越少。
我的老家有一套老房子，是二蛋的爷爷的爷爷盖的，有上百年的历史。院子里有一棵梧桐树，长得郁郁葱葱。据说二蛋爷爷的爷爷虽是个农民，但比较有远见，他说，有了梧桐树，就不怕引不来凤凰，他实际上是想让自己的家里出读书人。但他永远想不到的是，后来，老屋和院子分给了二蛋的两个叔叔，二人都盖了新房，在分这个院子的时候，将这棵大梧桐树伐倒，卖钱分了。听说，二蛋的爷爷气得卧病一个月，半年后就死了。
古人说，“十年树木，百年树人”。现在我才知道为什么古人要把树和人紧紧联系在一起，因为树事就是人事。人为什么要栽树？除了绿化环境之外，人和树一起生长，人的观念和情感也会在树身上体现出来。树的消失也许就是人的某种情感的消逝。当人类将树砍伐尽了，人的那些优秀的品质也许就随着时光流逝而流逝殆尽，万劫不复了。