十七年前，我五岁。有一天，家里来了很多客人，爸爸妈妈热情地招呼客人，没有人注意到我的存在。我无所事事，把妈妈的毛线剪成一段一段的，看着那些一卷一卷的东西从我手里变得可长可短，我兴奋地感受到了驾驭的乐趣。忽然，妈妈看到我的所作所为，用力从我手中抢救出她的毛线说：“这是开司米啊！”爸爸却从她手中接过毛线，重新递到我手中说：“慢慢玩，别剪到手！”所有的客人都笑了，我继续对那些毛线为非作歹。
十五年前，我七岁。我拿了妈妈的钱到食品店买了一种他们不允许我吃的、没有包装的小食品。被爸爸发现了，我撒谎说是同学给的。他在我兜里翻出剩下的零食和零钱，要我给他个合理的解释。我没编出来，他把我按在地上一顿暴打，凶狠地警告我永远不许撒谎。挨打后的一个星期，我屁股上还有他清晰的手印，这是我记忆里他唯一一次打我。
七年前，我十五岁。过生日时，朋友送我一个好看的发夹当礼物。我每天把它戴在头上，直到有一天找不到了。我疯狂地翻遍家里每一个角落，爸爸拿着手电领着我找了一遍放学的路，还是没有。第二天放学回家的时候，爸爸说夹子找到了，就在床头柜下边。我拿着失而复得的发夹慨叹姜还是老的辣。可是三天以后，在我的窗台上，我发现了一个一模一样的发夹。妈妈说，我丢了夹子的第二天，爸爸跑遍了半个哈尔滨，终于找到了一样的。
这三件事想来对我的成长也起了一定的作用吧。从五岁至今，我常常肆意地破坏一些大家以为很完美的布、衣服，按照我想象的样子把它们弄得面目全非。所有人都不得不承认我怪异的想象力，大概这跟爸爸的纵容有着分不开的关系。七岁以后，我一想撒谎就下意识地摸摸自己的屁股，到现在还不擅长说不实之词，即使是善意的都不行。十五岁以来，我每一次丢东西都交给爸爸来找，并且坚持认为找不到就是他的失职。一上了大学后，我经常发动宿舍的同学帮我找东西，闹得她们不胜厌烦地主动帮我归置东西，省得丢了还得让她们找。
我从小就和他一起玩，他总是装作玩不过我，让我很是得意。也有些时候他会表现得比我幼稚一些。有一次他过生日，我早晨醒来，他站在我床边，满怀期待的样子。我想洗脸、刷牙以后再对他说“生日快乐”，可他居然沉不住气地说：“如果今天是4月29号（我的生日），我就对你说生日快乐！”
我实在没见过，为了要句祝福就这么暗示别人的家伙。
除了爱过生日，他还喜欢一切节日。端午节，他就会很早起床去买艾草、荷包；中秋节，他张罗着买月饼；圣诞节，他就提醒我把圣诞靴挂在床头，好让他有往里放礼物的机会；春节，他买了春联、鞭炮，用我妈的话说是：“咱家过年，就过个你爸！”
作为家里唯一的男人，他有很强的责任感，对家人的安全负责。在我看来，这一点在他身上体现得比较过。有一次，我俩出去，刚出小区的大门，爸爸大喊一声：“小心车！”吓得我打了个冷战。清醒一下后，再左右看看，根本没车，只有一个男人骑着个自行车在艰难地上坡，像电影里的慢动作。我估计，要是我原地不动在这儿等他，两分钟后，他也许有可能会撞到我。我对爸爸说：“这就是你让我小心的车？”他好像也意识到自己的夸张，满脸尴尬地点头，说：“什么都得注意。”
从小学一年级到高一，他每天用自行车驮我上学、放学。我的好多朋友都羡慕，只是偶尔我也会有些小小的怨恨，因为他保镖一样的看护，我没有被男孩送回家的浪漫经历，而且有一次还影响了我的考试成绩。
事情是这样的：我的语文老师每天都看见爸爸驮我上学，她常说我应该为了爸爸好好学习。有一次，语文考试的作文题目是“在阳光中成长”。我想给老师拍马屁，就写了老师，说有了老师的关怀，我就像在阳光中成长。写完后还暗自得意，以为会得个好高的分数，结果仅仅是个很一般的分。后来，老师说，她觉得我应该写我爸爸，因为，那自行车后座上的爱是我一生中很重要的阳光。
我回家后，把老师的话告诉了爸爸，他为此非常感动。有一次，老师往我家打电话，爸爸接的，他竟然紧张地说：“老师您好，我是马小淘家长的爸爸。”好像他是我爷爷似的。
爸爸长得很年轻，他怎么看也不像“年近半百”的人，不过有些时候，我还是能感觉到他一些“落后”的东西。像他看电视的时候，经常被一些假惺惺的场面感动得满脸是泪。看看电视里假模假式的演员，再看看爸爸伤心欲绝的样子，我只能说，他太单纯了。他看见我和一个男孩在街上走，我没怎样，他倒满脸通红，一副欲言又止的样子，跟无照商贩看见城管似的。
赶上一个这样的爸爸，我也只能慢慢地等待他的成熟和进步了，我想来日方长。他这么心地善良、单纯幼稚，又有安全意识，一定长寿。