一
眼看着时间一分一秒过去，心情别说有多糟糕了，快递员说好八点钟上门揽件，这都过了半个多小时，还没见着人影。
我熟练地将包裹和填好的单子一并递给她，顺带吐槽：“大姐，您这效率，让我等得花儿都谢了。”可想而知，当时我的脸色有多差。她一个劲儿地道歉，收拾包裹的动作也略显笨拙，一眼就能看出是新手。
“做快递员这么辛苦，你一个女人怎么挑这工作？”
“赚钱嘛，做什么不是做。”她腼腆地笑着，眼角处的细纹更加明显，目测应该年近四十岁，若不是真的缺钱也不会选择这么辛苦的工作。互相体谅些吧，庆幸刚才没有心急打投诉电话，不然如果害得她被扣钱的话，我心里会过意不去。后来她熟悉了工作，效率提高了不少，有时她来揽件时我还没来得及打包和填单子，她都会搭把手。
大姐本名宋春晓，老公患病多年，女儿读高中，家庭经济负担相当重。快递员，只要业绩好，收入就高，我大抵明白了她选择这份工作的初衷。再想想自己，原本有高薪的翻译工作，生活过得比较安逸，但是想趁年轻创业，我毅然辞职开了现在这家网店，虽说收入不算少，但比上班要累得多。
因为我一个人生活，吃饭基本不按点，好几次春晓姐来揽件时我正端着碗泡面坐在电脑前。她看到了，经常会像家长一般教育我：“好几次看见你吃泡面，这么不健康的东西，要少吃啊！”那唉声叹气的模样极像疼惜我的家人，尽管是教训人的口气，但听着还是非常暖心。
二
这半年网购比较红火，按理说春晓姐的业绩不会差，购置衣服的钱肯定是有的，可是每次见她，她都穿着特别寒碜的衣服，特别是前几天温度突然降下来，她还是穿着一身单薄衣服来来去去，捧着货物的手被冻得红红的，实在让人不忍心。
刚好那几天整理库存，找到几件过季的大衣放在网上低价处理，款式虽旧了点儿，衣服还是崭新的，想着既然要折价处理，还不如做个顺水人情送给春晓姐好了。但那天我刚说要送她衣服，她连忙摆手拒绝。
“这都11月了，眼看着就要冷下来了，这衣服挺保暖的，拿着吧。”我使劲将衣服往她装货的篮子里塞，她却一把拎了出来，说：“真不用，我不冷，谢谢。”
她的语气一下变得特别生硬，脸也板了起来，大抵是我的举动伤到了她的自尊心。望着她匆匆离开的身影我不由觉得心酸，看了看装大衣的袋子，我心想，一定要想法子让她收下这件衣服。
11月初，网店的销量猛往上涨，包裹也越来越多。那日，春晓姐的电动车后面整整一箩筐的包裹全是我要发的，她略显惊讶：“这么多货，不会全部包邮吧？”
我无奈点头，如今网店竞争实在激烈，要是不包邮，客户早都流失到别家去了，但包邮后价格又不能涨，只能自己少赚点儿。
“你每天都发这么多货，我跟领导商量下，看看能不能在价格上做点让步。”春晓姐若有所思地说。听她这么说，我惊得瞪圆了眼睛——压价这种事不该是我自己开口吗？怎么由她先提出来？但我顾不上疑惑，连忙点头。
第二天，春晓姐就带来了好消息，说是除了江浙沪以内的价格不变之外，外围的快递费可减少一块钱。别小看这一块钱，能降低不少成本。我原本想就着这个机会把衣服送给她，但再次被她拒绝了：“我是看你开网店也不容易才帮忙的，我拿你的衣服倒像是贪图便宜似的。”她假装恼怒地瞪了我一眼，扬长而去。
三
“双十一”全民网购狂欢那几天，由于整日整夜地忙碌，我感染上了重感冒，但没有当回事，心想挺挺就过去了。感冒第六天，我还浑浑噩噩伏案当客服，眼睛时而清晰时而模糊，头疼得难受，后来竟趴在桌子上昏睡过去。
也不知睡了多久，我只听见耳边一阵阵的喊叫，但是怎么都醒不过来。伴随喊叫声的还有重重踢铁门的声音，终于把我从昏沉沉的梦境中拉了出来。
我睁开眼睛，整个屋子都是漆黑的，踢门声还在继续，我强撑起身子打开门，发现门外站着的竟是春晓姐。
“叫这么久不开门，还以为出什么事了。”春晓姐焦急地说，“你脸色怎么这么差，生病了吗？我还奇怪你今天怎么没打电话来。”
她连珠炮般的问话我一句都答不上，不是不想答，是根本就没有力气说话，我唯一想做的就是继续去睡觉。春晓姐见我这副无精打采的样子，伸出手来试探我额头：“啊，你这高烧不得了，赶紧去医院。”她二话不说拽过我就要往外走。
“等等，”我的意识渐渐清晰过来，“我得带钥匙。”
春晓姐没用她的电动车送我，而是拦了辆出租车，要知道从住宿的地方去医院，起码要二十元的打车费。事后她解释说当时只顾着救我的命，钱财乃身外之物。
后来，医生跟我说，当时的病情已经很严重了，要是去得晚一些，小命都可能丢了，我就很有可能成为网上经常出现的“猝死网店店主”标题的主人公。说不后怕是假的，那晚春晓姐陪着我输液，到十点多才回去，耳边萦绕的全是她的谆谆教诲。
“以后有事，随时打我电话，别一个人死扛着。”“下次要是有人这么使劲地敲门，一定要从猫眼里确认外面的人是谁才能开，你一个单身女孩，太危险了。”
她几乎把能想到的都说了，最后还语重心长地加一句：“赶紧找个男人吧，好歹有个照应。”俨然一副家长的派头，我被她那一本正经的样子逗笑了，她的表情更加严肃了：“不要笑，说的是正经事。”
我问她：“怎么断定我就在家里，说不定我外出办事，费那么大力气敲门不怕白费劲吗？”她戳了我的脑袋一下，说：“刚开始感冒的时候就劝你去医院，你不听，昨天你咳得说不出话我就担心来着，今天到下班都没给我打揽件的电话，收工以后就打算过来看看，结果发现你的屋子黑漆漆的，但是台灯却亮着，那盏台灯平时你工作时都开着，所以我敢断定你在家。”
“就因为一盏台灯？”我瞪圆了双眼，春晓姐居然为了一盏开着的台灯猛敲我房门将近二十分钟，硬生生将我从危险的边缘拉了回来。
四
春晓姐在我眼里，是那种能撑起一切的女强人，她有她的自信、她的尊严，然而，再强的女人也有脆弱的时候。
那天，我连着打好几个电话她都不接，担心是不是手机被偷了，大抵半小时后她把电话打了回来，接起就听到了她浓重的鼻音：“妹子，我的电动车被偷，正忙着处理事情，待会儿再联系。”明显听得出那是刚哭过的声音。
电动车被盗，连带着车上的货物也一并被人顺走了。赔款的数额有点高，远远超出她的偿还能力，平时坚强的她在金钱面前折了腰。
那天晚上，春晓姐来我这儿时眼眶红红的，一看就是暗地里哭了很久。得知她出事以后没吃任何东西，我特地下厨给她煮了碗馄饨。她的眼神呆呆的，拿着勺子的手迟迟未开动，忽然转头问我：“是不是觉得我很失败？”
“怎么会？每个人都会经历挫折的，我都差点被网上的骗子把钱骗走，更何况那些无处不在的小偷！咱们以后小心点就是了。”
她一遍遍地搅拌着馄饨，说：“我说的失败不是东西被偷，而是到了这把岁数，却无力面对这种局面。”生活已经够艰难，如今她维持乐观的最后一根稻草也被压倒了，再多的安慰对她来说也无济于事。
那天晚上，她没有再拒绝我借钱给她，白纸黑字给我写了借条，每一个字都写得极为认真。最后她还向我要了账号，说万一她回老家没能及时还钱，就汇钱给我。
后来，身边的朋友知道了这事，都说我太轻信人了，居然就这么相信一个才相处没多久的陌生人。但是他们又怎么会懂那晚春晓姐搂着我的肩说“别怕，姐这就带你去医院”时的温暖与坚定。她留给我的财富远远多于我给予的。
赔偿后，春晓姐换了另一家公司做快递员，我们之间见面的机会就变少了，渐渐地也就少了联系。后来她真的回老家去了，那笔借款，也是分期打到我账户上的。
逢年过节，我都能收到春晓姐发来的短信，简短的问候里有深深的牵挂。
认识她以后，我才渐渐愿意与身边的陌生人接触，也学会体谅和关心别人。这世界虽有险恶、欺骗，但也有善良、真诚。
（梁衍军摘自《妇女》2015年第2期，宋德禄图）