82岁的张作梓病倒了，胃癌晚期，住在辽宁省肿瘤医院里。
这位拿着低保、老伴卧床的老人为沈阳修了25年的路，却依然没有修够。大家叫他“愚公”，称他为“最美的修路爷爷”。
把脚下的路和心里的路修好
1987年，为了让儿女们有更好的发展机会，张作梓带着妻子王秀美和三儿一女从山东安丘来到沈阳，在东陵区下木场包了一片地种菜，地里的蔬菜是一家人的生活来源。日子虽然不富裕，但老人一家过得相当知足。张作梓6岁那一年，眼睁睁地看着自己的父亲被日本人的狼狗咬死，然后他被过继给婶娘家。能够娶妻生子，有一个属于自己的小家，他觉得浑身有使不完的力气。
彼时的城乡接合部到处都是土路，每次运菜出去甚至比种菜都辛苦。于是，张作梓就带着儿子，推着手推车，从河边拉石头回来，每天干完地里的活儿就去铺一点儿路。渐渐地，路平了，乡亲们对这户外来人家也和善起来。逢张家种菜忙不过来的时候，乡亲们就会来搭把手，这让张作梓感动不已。
随着菜越送越远，张作梓修路的范围也在扩大。一日，他看到一辆大卡车陷在路边的坑里，卡车侧翻，拉的一车废铁都散落在路上。路人有看热闹的，也有乘机想哄抢的。张作梓见了，先是阻止了那些想哄抢的人，接着拦了路上一辆电动三轮车，帮着将废铁装到三轮车上，让其将废铁一趟一趟运到最近的废品回收站。张作梓的行为令卡车司机无比感动，非要塞给他200元钱，可是，他说什么也没要。
但这件事情并没有结束，当天晚上，送完菜回到家里的张作梓把自家的水泥、沙子、铲子、抹子、锤子等装上“倒骑驴”，来到了白天翻车的地方，用了一个小时的时间把那个坑填平，又用水泥补上了。怕路不干被过路的车给压坏了，他就把人力车当路障，摆在那里，自己坐在路边看着，直到水泥干了为止。
此后，张作梓每天出去送菜，总是把水泥、沙子等随车携带，看到马路上哪里坏了，就修修补补。常常天不亮就出去送菜，可是天黑了也不见人回来。家人一打听，他也瞒不住了，才不得不招认自己是修路去了。为此，家人叫他“愚公”——“到处是路，天天都有坏的地方，你能修得过来吗？”张作梓并不在意——能为这个自己居住的城市做点啥，他心里舒坦着呢。
张作梓修村子进城送菜的土路，儿女还可以理解，可是，他这样每天自己搭钱修跟自己家不相干的路，让孩子们相当不理解。有一天，张作梓直到晚饭时还没回来，孩子们担心他出事，于是四处去找，结果在离家五公里外的公路上找到了正在修路的张作梓。三儿子当场就跟爸爸发了火。脾气一向很大的张作梓并没有骂儿子，而是在回家的路上破天荒地跟自己的孩子们讲了一件往事——在安丘农村有个叫傻柱子的智障孤儿，老挨大家欺负。只要是张作梓碰见，就把那些欺负傻柱子的人赶走，有时也会给傻柱子一些吃的。可是傻柱子智力有缺陷，犯起混来时，会拿石块得谁打谁，包括张作梓也挨过他的打。可是，张作梓从来不跟他计较。一个夏天下大暴雨，张作梓从镇上拉车回来时，车陷在村头的深水湾里，雨大坑大，连求助都没人听得见。这时，傻柱子来了，连伞都没打，淋得像只落汤鸡，还傻乐着。那天，是傻柱子帮着张作梓把车推了出去，一直送到了家。“这辈子，不定谁会帮到谁，谁会渡着谁。所以，先修路，把自己心里的道儿和脚下的道儿修好。”
从此，张作梓再去修路，儿女们再也不说什么了。他修路的范围在扩张，技术与技巧也在提高，三轮车当路障既碍事又不方便，他就让妻子王秀美拿红布做了几面小红旗，插在木棍上，远远地提醒过路的司机们。纯水泥凝固的时间较长，常常抹上去就被压坏了，于是，他到处跟人请教，知道了往水泥里加盐会凝固得快一些……有时，过路司机会把头伸向窗外，向老人竖起大拇指;还有人会把车停下来，递给他一支烟，拉拉家常。当然，也有好心人看着老人寒酸的衣着和修路设备，想给他一些钱，可是每次老人都会拒绝，而且给出的理由很有说服力：“我要是拿了钱，这修路的性质就变了。你就让我理直气壮地干点好事吧。”
一个好人的价值账单
可是，张作梓的苦难并没有结束，而且厄运称得上接二连三。
先是最小的儿子被掉落在地的高压线电击身亡，接着女儿又身患重病，另外两个儿子靠卖烤地瓜维持生计，日子过得仅仅是果腹而已。
在这样的日子里，作为一个父亲的无力感是很容易将一个人打垮的。张作梓依然和老伴经营着菜地，以那微薄的收入自食其力，并不时给儿女们一些接济。一向对他修路不支持也不反对的老伴在埋葬了小儿子后不久，一下子买回了九袋水泥，还买回了一把新铲子，她对张作梓说：“修路吧，把你心里的苦都拿水泥给封严实。过日子，不就跟那道儿一样，哪能没坑儿没洼儿的，修修就好了。”第二天，张作梓出家门时，老伴递给他一个热乎乎的小包，包里装着一个玻璃的老式输液瓶子，用毛衣严实地包着，里面装了热水;还有一个塑料袋，里面是煎饼卷大葱。直到中午，张作梓吃的时候才发觉，那天的大酱里，是放了肉末的。坐在路边，看着车来车往，张作梓的眼泪一滴一滴地落在煎饼上。
后来，女儿病了，住在中心医院里。张作梓每天就在送菜和去医院的路上奔波。一次，老人去医院时，女儿恰巧从病房里被推出去抢救，手术做了5个小时，张作梓就在手术室门外等了5个小时，直到女儿转危为安。从医院里出来，天已经黑了。张作梓刚出医院，手推车的一个轮子便陷在路边一个丢了盖的窨井里。张作梓把车推了出来，走了两步，又回去了，从车上取下那些小红旗，插了上去，以便给路人提示。可是，回到家里，张作梓依然心事重重。这哪里逃得过老伴的眼睛，几经追问，张作梓才说出自己的担心。老伴瞅了瞅家里的时钟，已经是夜里9点了。再一看张作梓的脸色，老伴拿出家里的木方和卷尺，对张作梓说：“你就估摸着尺寸给那井做个盖子吧。”张作梓三下五除二地做了个木制的井盖，准备往外走时，见老伴也穿戴好了，便问：“你要干啥？”结果话一问出口，老伴眼圈就红了：“我知道咱闺女住院了，你天天去，我不认识路，你就带我去一次吧。我这心里放不下啊。”
于是，张作梓踩着三轮车，拉着老伴和井盖出门了。老两口先是把井盖安了上去，然后又去看了女儿。两人回到家里已经是夜里11点了，可是，老伴王秀美却睡不着，翻箱倒柜地拿出了一样东西给张作梓。那是张作梓记了多年的日记。
老伴笑着对他说：“接着记吧，把这些年在沈阳做的好事都记下来吧，别让自己闲着了，人闲才愁啊。”
也是打那天起，只要有时间，张作梓就拉着老伴一起去修路——跟自己漂泊了大半生的老伴身体越来越差了，他也不放心把她一个人留在家里，也怕她一个人在家里愁出病来。
结果，两人一出去，也就满眼都是活了。路边的瓶子可以捡回来卖钱，卖掉的钱可以买水泥。张作梓想带老伴逛逛公园，结果发现公园广场的很多地砖碎了，大大小小的坑常让过路和跳广场舞的人扭到脚。于是，两人也就无心看风景了，王秀美给老伴递工具，张作梓把那些小坑一一填平。
2008年，老伴王秀美的脑血栓发作，又伴随着脑萎缩，张作梓再也没法将老伴独自留在家里了。于是，每天只要他出门，就会把老伴带着。
夜深人静，把老伴安顿睡下了，张作梓就会拿出那本已经发黄卷页的日记，写下一天的路线，再看看自己从前的日记，喃喃自语：“这辈子，也算没白活。”有时，他也会把这日记念给老伴听，想让那些过去的事唤醒她的记忆，常常读着读着，老伴就会插嘴：“好样的。”“你做得对。”
我们都爱你，最美的修路爷爷
2012年的深秋，老伴出不了门了，张作梓再也不能修路了，全心全意留在家里照顾老伴，给儿女们做做后勤援助。只是他心里很失落，一次酒醉，他对老伴痛哭流涕：“我再也修不了路了。”
他怀念那些在路上的时光，怀念那段自己对这个社会还有用的岁月，更怀念在路上感受到的人与人之间的信任与温情。他以为，那样的温情再也不属于自己了。可是，张作梓错了。
2014年9月16日，张作梓被确诊为胃癌晚期，住进了辽宁省肿瘤医院。这个年纪，到这个医院来做复检，病情自然是瞒不过他的。“癌症”两个字彻底将这位82岁的老人击垮了。
他对儿女们说：“这病，不治了。”儿女们一家过得比一家艰难，自己和老伴每月800元的低保，甚至都不够老伴吃药的。面对说一不二的父亲，儿女们为难了。可是，那些陌生人却留住了他。先是同病房的病友一下子就认出了这位“沈阳最美的修路爷爷”。看着他每顿只吃咸菜、馒头，病友把自己的饭菜、水果毫不吝啬地分给大爷一半。接着是医生、护士，然后是媒体，后来是一位又一位陌生人——20元、50元、100元、1000元、3000元……送来绝望中的希望。张作梓哭了，不管谁来，他都忍着剧烈的腹痛，起身写下对方的名字，可是，几乎没有人留下真实姓名……张作梓不上网，他不知道在互联网上，多少人为他的故事落下了热泪，而他的那些故事又温暖了多少人。
疾病让本来就消瘦的张作梓在两个月间体重减少了20斤，他看上去更加弱不禁风了。可是，第一次化疗结束后，他硬撑着虚弱的身体，对来看他的陌生人说：“俺会好起来的。等好了，俺还去修路。”
（赵红星摘自《婚姻与家庭》2015年第2期）