1
2009年，老吕53岁，在小区里开了一家“小饭桌”。每到中午，就有一大帮放学的孩子赶过来吃饭，两室一厅的房子坐得满满的，特别热闹。
老吕中年丧偶，膝下一子，名叫吕放。吕放大学考到本市的一所二本工科院校。前几年，吕放课业不忙的时候，常跑回来帮老吕的忙。大学毕业后，吕放进了一家国企。工厂分了宿舍，于是只有周末，他才有时间回来帮老吕打理被孩子们闹翻的家。
吕放在大学时有一个女朋友叫小梅，父母一个是市环卫局的中层干部，一个是大学副教授。小梅出身书香之家，家境殷实。老吕觉得，儿子算是高攀了。
4月的周末，吕放回来买了只烤鸭，老吕炒了几道小菜，开了瓶酒。以前老吕特别能喝，但是现在不行了，肝不好，只有儿子回来才喝一盅。电视里乱哄哄地转播着球赛，空气里浮动着酒香。两个男人的小家，有种别样的温情。
吕放随口讲着自己的近况。他说：“小梅最近老问我以后有什么打算。估计她爸妈那边催婚了。”
老吕问：“那你准备怎么办啊？”
“不知道。没钱能办什么啊？只能再让她等两年吧。”吕放忍不住叹了口气说，“唉，小梅跟了我，算是亏大了。”
2
吕放总觉得自己特别愧对小梅。因为凭小梅的条件，可以找个比他更好的。小梅妈妈说：“我和她爸爸也从侧面了解过你家的情况。让你买房也不实际，我们还有套房，就给你们结婚用。但是，房子不用买，装修和电器你总要负责的。我们女儿从小到大我们都当宝贝，你总不能一分不出，就随便娶回去——那样你以后也不会认真对待她。”
小梅妈妈提出的条件一点儿都不苛刻。可是按照她的眼光、品位，100多平方米的房子，装修、家电至少也要15万元。
吕放算了一下，自己工资一个月2900元，不吃不喝也要4年才能攒够15万元。
小梅说：“别担心，还有我呢。加一起，打个对折，两年你就娶到我了。”
只是，小梅越是这样说，吕放就越感到内疚。他是个男人，却没能力娶自己心爱的女人，给她一个安稳舒适的家。
这一年的9月，老吕给孩子们做了最后一顿饭，然后送他们闹哄哄地上学去。“十一”长假之后，他开了5年的“小饭桌”，就要停了。
老吕关起门来，看着满屋子的空饭碗，心里有一点酸。他喜欢这群孩子，喜欢听他们说“吕大爷做饭比我妈做得还好吃”。不过，相比起来，他还是更希望吕放能尽快把小梅娶回来。
3
老吕卖了房子，才告诉吕放，让他来搬东西。吕放回来急了，问他：“你把房子卖了，住哪儿啊？”
老吕说：“瞎急什么？我都安排好了，房款你拿15万元去装修，剩下的我留着养老。我和老赵商量好了。他租给我一间屋，我们俩正好搭个伴儿。”
吕放知道老赵，他是老吕的老工友，打了一辈子的光棍儿。吕放这才放下心。
那天他们一起收拾东西。吕放从壁橱底下找出一大箱子的插片模型，全都是吕放上初一的时候老吕买给他的。那一年，母亲病逝，吕放心情低落，学习一落千丈。老吕知道他喜欢模型，于是时不时地买给他。东西不贵，10块钱一套。老吕整整买了312套才换回吕放的笑容。
吕放说：“这些可别扔啊。”
老吕说：“当然了，那可是我小半年的工资。”
那时候，老吕一个月的工资只有800块。
2010年，吕放和小梅大婚。婚礼不铺张，但也得体。之后，还余下一点闲钱，两人来了次马尔代夫蜜月游，回来还买了两只杧果木的大碗送给老吕。
小梅说：“大放非要买这个给你，说一看见它，就想起了你的‘小饭桌’。”
老吕笑得合不拢嘴，说：“真是我儿子，知道我喜欢啥。”
房子卖了老吕没舍不得，真让他心疼的，就是他的“小饭桌”。但老吕看着眼前打情骂俏的小两口，心里一直放不下的石头，终于落地了。
4
2011年，吕放有了儿子，取名吕乐源。这孩子是个意外，不小心怀上了才决定生下来。小梅是个事业心重的人，在家休息了两个月就要上班。孩子只能放到娘家去。
吕放感到有点对不起这个小小的生命。因为人生的进度太快，他有点措手不及。生活刚刚稳定，就要忙赚奶粉钱。小梅妈妈说：“算了，孩子放我这儿，吃吃喝喝就我管吧。”
每周老吕都蹬着自行车去看孙子。那小家伙真是让人爱不释手，水亮的眼睛，像两颗黑葡萄。他伸手来抱孩子，小梅妈妈却躲开了，她说：“手洗了吗？”
老吕殷切地说：“洗了，洗了。”
小梅妈妈把孩子小心地放在他怀里，说：“抱歉啊，小孩子太磨人，对你招待不周。”
话说得客气，老吕还是听得明白，他来就是给人家添麻烦。那天回家的路上，他一边蹬车，一边想，以后还是少去吧，免得让吕放难做人。
后来，他改成一个月去一次，剩下的时间看照片。
2013年10月，吕乐源两岁了，听话、懂事、爱说话，像小梅一家一样高智商，不只会背诗，还会唱英文儿歌。不过，高标准的早教把小梅妈妈累出了心脏病。
吕放把吕乐源托给老吕，自己到医院忙前忙后。他觉得自己欠小梅家真是太多了。
那段日子，老吕和老赵的生活一下有了生气。两个老头儿，天天围着个孩子转。
但是，这样美好的日子并没有持续很久。小梅妈妈调养好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接回去。
5
2014年的5月，天气暴热。老吕在骑车看孙子的路上，突发脑出血，摔倒在地上。吕放接到消息，赶到医院已经是晚上了。因为一直没找到家属，老吕就躺在走廊的担架床上输液，已近弥留。
吕放在他身边一遍一遍叫他，老吕才从恍惚中醒过来，他看了吕放一眼，茫然地说：“几点了？我还没洗菜呢，一会儿孩子们就放学了。”
吕放心里害怕地问：“爸，说什么胡话呢？”
老吕却合上了眼，再也没有睁开。
老吕的葬礼很简单，就像他简单的一生。出殡的前一天，吕放去老赵那儿收拾遗物。一箱夏装，一箱秋冬装，一箱零零碎碎的杂物，一箱插片模型和一箱不锈钢碗。
老赵倚在门口说：“你爸啊，总念叨着把‘小饭桌’再开起来，就不用没事想你和他孙子了。唉，都说养儿防老，可到头来，他房子都没了，还不如我呢。”
那一刻，吕放才发现，他总是觉得亏欠了小梅，亏欠了儿子，亏欠了岳母，却从不知道自己最亏欠的，是为他操心一辈子的父亲。有种爱，总因为血缘的亲近而被视为理所当然，被忽视了。
吕放搬箱子出来的时候，老赵拿出两只木碗放在吕放的手里说：“快拿上，你爸的宝物。这可是他儿子送给他唯一的礼物。所有孝心，也就够装这两碗吧。”
吕放捧在手里，突然跪地不起，泪如雨下。
（田龙华摘自《妇女》2014年第9期，赵希岗图）